第1267章 铅字

不住有点儿小失望，“这就是中文打字机？怎么感觉不像啊？”

    歪头看了说话人一眼，吴攀接腔追问：“不像什么？”

    “不是现代电脑键盘是从打字机键盘发展而来的么？怎么这上面就一个按键？看起来更像是发报机。”

    老吴耸耸肩，“有键盘、翘起来哒哒响的那种，是英文或者其他西文的打字机。”

    “至于中文，却是很难造出类似的产品。”

    “为什么？”

    “原因当然是汉字太多。西方那些拼音文字只有二十几个字母，再长的单词和文章，也是这些字母和少量符号的组合。这样一来，不管是制造活字印刷机，还是研发打字机，难度都会小很多。”

    最常用的汉字有几百个、较常用的有几千个。这一点对使用者来说非常方便，认识几百字就能写信，认识两千字就能脱盲，碰到新词也能猜个大概意思，却坑苦了从古代到近代的印刷业人士，中文打字机的设计者们也在其列。

    “想要打印汉字，2000到3000的常用汉字是基础要求。即便有人用复杂机械实现了中文打字，也会在成本问题上栽跟头。散文大师林语堂都知道吧？他用英文写书赚了十几万美元的稿费，最后全都砸在中文打字机上面不说，为了借钱还和老朋友赛珍珠闹翻了。林语堂最后晚节不保、在南洋大学疯狂搂钱，也和之前搞研发差点破产脱不开关系。”

    “为了解决常用汉字的数量问题，他设计了一个复杂的大筒套小筒系统，然后把所有常用汉字按照拆字偏旁分别放在六个小筒的六个面上，这样只需最多按三个键，就能通过键位寻址找到对应文字，然后逐个打印出来。”

    “这样的理念和后来的五笔输入法很像，但是实现成本却要高不少。直到1947年，他的明快中文打字机才制造成功，那时第一台电子计算机ENIAC已经面世一年，解放战争也打了两年，却是没人在意他的打字机。”

    “后来国内发现需要中文打字机，只好把留学生祁暄在1915年发明的打字机搬出来，也就是你们看到的这个双鸽牌中文打字机。”

    “行了行了，”齐琳琳抬手打断男友的讲古，“这东西怎么用？”

    “用起来倒也简单，谁给我拿卷热敏纸过来，”吴攀从旁边拉来一张椅子，坐在打字机跟前，趁着旁人去拿纸的功夫，低头熟悉着字盘。

    热敏纸含有热敏变色层，墨纸一体故障率低，广泛用在银行ATM柜员机、超市收印台等场合。虽然磨盘科技没有这些东西，却有一台使用热敏纸的手持打印机，倒是不用为纸张问题发愁。

    这台打印机是借来的收藏品，没法涂油墨上去，然后老吴灵机一动，就想到了受到指甲刻画、硬物撞击会留下痕迹的热敏纸。虽然打印效果可能不太好，却也聊胜于无。

    过不多时，一卷热敏纸便被送了过来，吴攀让人抽出纸带缠在打印滚筒上，果断开始了第一次中文打字。只见他左手操作放满了铅字的字盘，右手则抓着打字键的把手，拖动着打字滚筒上下左右移动，像是在找上门东西。

    见他迟迟不动手，齐琳琳忍不住开口催问：“找啥呢？”

    “找字呢，这些铅字都是反着的，需要经过专门训练才能找到想要的字。”

    “不用那么麻烦，你随便敲几个字就行了。”

    “那可不行，找到了！”吴攀忽然按下打字键，金属键带动连杆，经由机械传动使得下方字盘中跳起一枚铅字，撞击在热敏纸上接着回落原位。

    如是操作几次，吴攀终于打出了自己想要的文字：“吴攀很行的！”

    不出所料，迎接他的是在场众人齐刷刷的白眼。

    丢下那条纸带，齐琳琳吐槽起来：“虽然有第一次打不熟悉的关系，但这机器真是有够慢的，这样感觉还不如手写呢。”

    “没办法，常用汉字太多，依靠机械寻址费钱、人工寻址费时间，很难两全其美。话说从清末到70年代末，一直有人呼吁要废除汉字、全面使用拼音，就有中文印刷、打字很不方便的原因在里面。最终，周边国家相继弃用汉字，转而使用拼音化的新文字，国内也搞了汉语拼音方案，打算渐进替代汉字。”

    “还好的是，70年代电子计算机技术取得突破，国内王选院士研发汉字激光照排系统、美国王安公司推出支持中文的王安文字处理机，联想等公司为x86 PC平台研制了汉卡和中文输入法，基本上解决了汉字的信息化问题。从那以后，再也没人提起汉字拼音化的事情。”

    “说到激光照排，”吴攀来了兴头，忍不住卖弄起来。

    “激光照排存在的意义，其实是作为现代印刷技术的核心组件，让雕版印刷再次干翻活字印刷。”

    “说起来，虽然活字印刷术是咱们的老祖宗发明的，毕昇早在一千年前的北宋时候就发明了它，但是活字印刷在中文领域的应用时间却非常晚、非常短。这里面固然有胶泥活字不结实、木活字不容易控制公差、传统水性墨容易渗透纸背等工艺原因，最关键的还是常用汉字实在太多。常用字多，不光要大量刻字铸字推高成本，还要找认识这些字的人来当排字工，古代的读书人都忙着科考，显然看不上给商人打工，然后活字印刷术自然普及不开。”

    “西方表音文字通常只有二十多个字母，再加上数字标点符号，只用几十个字符就能搞定印刷问题。是以当德国人约翰内斯-古登堡发明铅活字印刷机，很快就在欧洲流行开来，这种机器持续使用到18世纪才被新式蒸汽动力印刷机所取代。”

    “反观咱们这边，从北宋直到清中期，无论是《永乐大典》、《二十四史》、《四库全书》这样的官修大部头，还是《西游记》、《水浒传》这样的热门小说，都倾向于使用传统雕版印刷，只有不在乎质量的印刷品，如寺庙赠送的佛经、古代的报纸《京报》才会使用还不靠谱的活字印刷。”

    “后来欧洲的现代印刷机传到东方，从印刷效率和质量两方面碾压了雕版印刷，这才将雕版印刷暂时压制了下去。不过大量汉字的排版问题依然存在，所以等到电脑排版印刷技术成熟，活字印刷又被一脚蹬进了博物馆。”