地海古墓

躺了好久。

    她看见高墙有光影晃动，有人悄悄沿走廊而来，摀着灯芯草蜡烛，外泄的烛光顶多只像一只萤火虫的荧光。接着，她听到一个人沙哑的低语：「呵，妳在哪，恬娜？」

    小女孩没有回答。

    一颗头由门口探进来。一颗奇怪的头，没有头发，看来像一粒剥皮的马铃薯，颜色也似剥皮马铃薯那种淡黄色；眼睛则像马铃薯的芽眼，小小的，土棕色；鼻子夹在两片大而平的脸颊中间，显得非常小；嘴巴像是没有嘴唇的细缝。小女孩一动也不动地呆望着这张脸，那双深色大眼睛仍然一动也不动。

    「呵，恬娜，我的小宝贝，总算找到妳了！」声音沙哑，音高虽像女声却不是女人的声音。「我不应该来这里，我顶多只能走到门外的玄关，但我得来瞧瞧我的小恬娜经过这冗长的一天后情况怎么样了。嗳，我可怜的小宝贝还好吗？」

    他魁梧的身形静悄悄移向小女孩，边走边伸出手，好像要梳理女孩的头发。

    「我已经不是恬娜了。」小女孩说着，依旧瞪着他。他的手在半途停住，没碰女孩。

    「我晓得，我晓得！」他说。过了一会儿又小声说：「我晓得。现在妳是小小被食者。但我……」

    她没说什么。

    「对小孩而言，这是辛苦的一天。」男人说着，在房内踱步，淡黄色大手所执烛火随之晃动。

    「马南，妳不应该进到这屋子里来。」

    「对，对，我知道。我不应该进这屋子。唔，晚安，小……晚安。」

    小女孩没说什么。马南缓缓转身离开，高墙上的烛光消逝。不再拥有名字，只余「被食者阿儿哈」之称的这个小女孩，独自仰躺着凝视黑暗。

    第二章　围墙

    小女孩日渐长大，渐渐失去对母亲的记忆而不自知。她该当在这里，在这个陵墓所在地；她从来都是这里的人。只有在七月的漫长黄昏，当她望着西侧的连绵山峰在日落余晖中呈现干枯的狮子黄，才会偶尔想起好久以前某处炉火也呈现相同的黄光。她想到这儿时，总会顺带忆起自己被拥抱的片刻，那是种奇怪的感觉，她在这儿里连被碰触都很少。她还会想起一种令人愉悦的气味，是头发洗完后用洋苏叶水润滑过的香气，而那记忆中的发丝很长，发色和日落霞光、炉火焰色相仿。留在她记忆中的仅是这些。

    当然，她知道的事多于记得的事，因为有人告诉她这整个故事。七、八岁时，她开始纳闷这个叫做「阿儿哈」的人到底是谁，她跑去找她的管护马南，说道：「马南，告诉我当初我是怎么被拣选的。」

    「噢，小人儿，妳早就知道经过啦。」

    她确实知道。个子高大、声音刚硬严峻的女祭司萨珥曾告诉她多次，她早就默记在心，现在她就背诵如下：「没错，我知道。峨团陵墓的『第一女祭司』仙逝，葬礼和净礼分别在阴历时间一个月内举行完毕。之后，陵墓所在地几位特定的女祭司和管员连袂横越沙漠，到峨团岛各村镇访查。她们要找寻第一女祭司去世当夜出生的女婴。找到后，她们会先花点时间观察：这女婴必须身心健全，成长期间也不得罹患伛偻、天花或其余致残或致盲疾病。」直到五岁年纪，如果始终无疾无瑕，就表示这孩子的身体确实是已逝女祭司的新身体。她们会把这结果向常驻阿瓦巴斯的『神王』报告，接着便将孩子带回她的殿堂这里，受教一年。一年结束，小孩被带去宝座殿，届时她的名字会送还给她的众主母，也就是『累世无名者』，因为这小女孩就是『在世无名者』，也是『转世女祭司』。」

    以上就是萨珥告诉她的，一字不差，但她从不敢多问。这位瘦削的女祭司并非残酷无情，只是非常冷淡，一举一动严遵戒规，阿儿哈怕她。但阿儿哈不怕马南，非但一点也不怕，她甚至会命令他：「现在告诉我，当初我是怎么被拣选的！」他就会再告诉她一遍。

    「我们在月亮回盈后第三天离开这里，前往北方和西方探访，因为已故阿儿哈是在前一次月亮回盈第三天去世的。我们第一站到铁拿克拔，那是座大城，虽然有人说，铁拿克拔比起阿瓦巴斯，有如跳蚤之于大牛，但对我而言，它实在够大了，那城里想必有一千栋房子！接着我们到嘎尔。但这两座城市都没有前一次月亮回盈第三天出生的女婴。男婴倒是有，但男婴不行……所以我们转向嘎尔北边的山乡村镇，也就是我自己的家乡。我是在那边的山区出世，那儿溪河潺流、土地青绿，不像这里的沙漠。」马南说到这里，沙哑的声音里总会多些怪音调，一双小眼睛会全部藏进眼皮里；他停顿一会，才义继续说：「就是这样，我们找出前一个月有新生婴儿的人家，与婴儿的父母谈话。有的人会撒谎说：『是啊，我们的女孩确实是上个月月亮回盈第三天出世的！』妳知道，穷困的乡下人通常很乐意把女婴送走。但有些人家穷哈哈孤伶伶住在山区谷地陋屋中，从不算日子，也不太注意月亮回盈的时间，根本无法确定他们的女婴到底多大。碰到这种情形，只要询问够久，我们总能问出真相，只是耗费时间罢了。最后，我们在恩塔特西方的果园谷，一个十户人家的小村子，找到一名女婴。当时她八个月大，我们刚好也外出查访了大约那么久。那女婴是在护陵女祭司去世那一夜出生的，而且就在同一个时辰。她是个健康的女婴，我们一行人像蝙蝠群涌入巢穴似的挤进那只有一间房的小屋时，她就坐在母亲膝上，明亮的眼睛盯着我们大家。女婴的父亲是个穷人，平日以照料富人果园的苹果树维生，除了五个子女和一只羊以外，别无所有，就连房子也不是他的。我们全挤在小屋内，从女祭司们注视女婴的表情，还有她们彼此间窃窃私语的样子，可以看出她们认为已经找到转世女祭司了。女婴的母亲也看得出来，她紧紧抱住婴孩，始终不发一语。唔，就这样，我们第二天再回去找那户人家。可是，天啊！那个有着明亮大眼的小婴孩躺在灯心草堆成的小床中哭闹不止，全身上下布满热病引起的肿痕和疹子。母亲号哭得比婴儿更凶：『啊！噢！我的宝贝犯了女巫手指！』她是这么说的，意思是感染了天花。在我们家乡，一般人也叫天花为『女巫手指』。然而，现任『神王高等女祭司』的柯琇走向小床，抱起婴孩。其余人倒退好几步，我也是。虽然我没有很看重自己的性命，可是谁会走进一间有人染患天花的房子？但柯琇一点也不怕，至少那一次不怕。她抱起女婴，说：『她没有发烧。』随后，她吐了点唾沫在手指上，开始揉搓婴孩身上的红斑点，红斑一搓就掉了，原来只是莓果汁罢了。那个可怜的笨母亲居然想欺瞒我们，保住孩子！」说到这里，马南纵声大笑。他的黄脸孔几乎没变化，但肚皮起伏不已。「她丈夫害怕女祭司因此发怒，就把她痛打了一顿。没多久，我们就回到沙漠这里来了，但每年陵墓所在地这里都会派一个人返回那个环绕着苹果园的小村子，查看孩子的成长。五年过后，萨珥与柯琇亲自前往，同行护送的还有神庙守卫及神王特派的红甲士兵。他们一行人将小孩带来这里，因为她确实是护陵女祭司转世，是属于这里的。小人儿，妳说，那个小孩是谁，呃？」

    「是我。」阿儿哈说时，两眼遥望远处，仿佛要看出她无从得见且不在视野内的什么东西。

    有一回她问：「他们一行人去带那小孩时，那个……那个母亲有什么反应？」

    但马南不知道，因为最后那次他没有随行。

    连她自己也不记得了。就算记得，有什么好处呢？已是过去的事了，都过去了。她已经来到这个她必须来的地方。浩瀚尘世她只晓得一个地方：峨团陵墓所在地。