066 成长的西海固

    西海固：西吉，海原，固原等七县总称，宁夏南部，六盘山以北。一个让人感觉干涩、炽烈、坚硬的名字。它曾经是落后、荒凉、贫穷的代名词，多少年间被称为苦甲天下之地。说起西海固，首先映入眼帘的就是满山的羊群和唱着山歌的放养娃，接着便是坐落在山脚下一户接一户的窑洞。

    西海固，它不缺历史，丝绸之路从身上穿过，各国商旅曾在这里交流与贸易，更遑论从战国开始，各朝各代的铁骑曾在这里留下无数的厮杀声。它不缺信仰，焦黄的土地上矗立着一座座明净的清真寺，数万的回族乡亲在这里坚守着他们贫穷的信念，坚守着对伊斯兰献身的精神。它不缺勤劳，那高高的山峁上种植着一道道黄绿相间的庄稼，把腰弯成弓形的人们正在辛勤的耕耘。它不缺厚土，拿一把铁锹轻轻松松便能挖下十几米的土层，满山的窑洞是最好的明证。它唯一缺少的只是水，宽阔的河床上没有水，深阒的老井里没有水，屋里的瓦缸中没有水。

    水是生命之源，而西海固恰恰缺水，所以西海固缺少了生命。那些成长的西海固的人们，他们有铁一样坚硬的心，有嫩芽一样坚强的意志。柔弱的生命是无法在西海固生存的，在西海固，你要学会从石头里挤出水，从死神的魔掌中翻过身，坚强的活着。

    西海固，被全世界称之为最不适合人类生存的地方，我不知道用什么样的语言来形容那片生我养我的土地。关于西海固的文字太多了，当我还是一个高中生的时候曾读过张承志的《心灵史》，那本书震撼了我好长时间，那本书曾掏空了我的心灵，让我虔诚的只剩下信仰，让我有一种回到过去为圣战而亡的冲动。

    关于西海固的传奇我想引用《我心中永不遗忘的土地—西海固》中的一段话作为阐述，没有细查作者是谁。对于一个西海固汉子而言，我们拥有着相同的信仰，这就足够了。文中的句子让我内心发颤，生活了二十多年的故里，我对她的了解还是太少。这篇文章道出了太多人的辛酸。

    “把历史再退后一些，19世纪末，我们就看见这里走来一些人，他们神情疲惫且高傲不羁，他们携妇将雏，一路风尘，最终把脚步停在西海固，他们后面曾是左宗棠的追兵。他们燃起了最初的强硬烟火，煮熟了第一锅洋芋，还没顾上洗脸，用双手抹了一下鬓角，当作净身，做了来到这里的第一次礼拜。

    当胡格诺教徒在迫害中被赶出法国，当班逊和东伯列在押往刑场的路上，一路祈祷着，大声唱着赞美诗，以大无畏的勇气为信仰献身的精神完成了一生的使命。他们或许根本没有想到，后来在中国的西北角，一群带着对伊斯兰的无限崇敬的男女也跟他们的处境几乎一样，他们带着的只有愤怒而孱弱的躯体，带着一贫如洗，还有一颗勇敢的心，来到了西海固。他们将在这里传播知识，宏大教义，他们相信这同时就是坚守伊斯兰的一片乐土。

    西海固在那一刻复活了，因为他们的到来。这里无比荒芜，同时也无比强大。我们相信这里也曾经是海洋，但这里缺水。当黄土与人的脸色分辨不清的时候，所有的命运都将是一场梦，躺在这里的与行走在这里的没什么两样，唯独活着的，依然倔强，依然每天把脸朝向西方，雷打不动地做着五番功课。脚下的黄土，躺下是坟墓，站着是生活。这一切，他们习惯了，我也习惯了。

    他们就是我的先辈，成千上万的回民，他们与这里的汉族兄弟友好相处，他们种植农作物，做贩卖牛羊的生意，用性命和苦难阐释唯一的信仰—伊斯兰，他们苦难而坚定，沉潜而卓越。

    而我作为在这里诞生并成长的一个孩子，用手中的笔来描述这里，这只是我提取的西海固世界里的沧海一粟。如今，我的长辈们戴着白帽子，他们每天像车轮一样转着，恪守本分，一尘不染。他们只信奉一本书，那就是《古兰经》，但他们不叫书，书是能四处放的，《古兰经》只能放在最干净的地方，就连拿《古兰经》的手，也得随时保持干净。在小时候的意识里，它比我们的头颅还要重要和尊贵。”

    再一次读这些言语，我的内心不再是发颤，而是根深蒂固的疼痛。我有多少年都没有再一次手捧《古兰经》了，我有多久都没有再回自己的故乡了。在繁华的世界里我忘记了时间，忘记了信仰，忘记了故乡，忘记了我会慢慢老去，慢慢不再年轻。我们神情依旧疲惫，但却不再高傲不羁了。

    拜中国摄影界所赐，今天的西海固正在变成西藏，变成福建霞浦，变成元阳梯田，甚至变成岜沙，成为新一轮的影像开采地。摄影家们擅长的影像游击，可以说是辣手摧花，遇见一个地方，改造一个地方，沉沦一个地方。直到人们都熟悉，人们都去过，人们都表达，人们都开发，最后人们都忘记为止。

    西海固，全世界最穷的地方之一。它不再是宁夏南部固原市属的几个县，它成了苦难美学的集大成者。它由源源不断的支教大军、慈善爱好者、心存浪漫主义而决意苦旅的背包客的传播，开始广为人知。在那些摄影师镜头下的西海固民众，那些和我出生在同一个地方的乡亲们，都带着一副备受同情的模样，伟大的摄影师拍出了我们所受的煎熬和苦难。西海固的贫穷、落后和荒凉被无限的放大，成了无数学者猎奇的佳品，这个过程让一个生长在西海固的游子感到害怕。

    西海固，在它的山头梁峁上，你看不到娇嫩欲滴的鲜花，你看不到玩转潺动的流水，甚至连青翠的树木也难得看到几棵。但它却拥有自己鲜丽而丰富的色彩，而那正是生命与自然抗争的颜色。它还拥有那一首首响遏行云、让人一唱三叹的《花儿》。

    真正的西海固，需要每一个想要了解的人去看，去听，去感受，那片信奉伊斯兰教头戴白帽的穆斯林生活的土地。只有你亲身去感受了，才会明白为什么在苦瘠天下的陇中，人们要把这样激越苍凉的歌叫做“花儿”了。

    2012年12月12日