第8章 白居易和元稹：去他的《长恨歌》

家心知肚明的规矩：政见不合，便被找各种理由排挤。礼法是一套隐形的“刑具”，专门伺候异见。它的内容——“孝亲”被规定出整齐的面目，哪怕心里最恨父母，表现出规定的形式就是孝顺的，相反，稍微不合“规矩”，不论事实如何，便要被扣上不孝的帽子，踩上一百只脚。

    这一次，他们找上白居易的时候，玩弄的是他母亲的死。他在浮梁夜雨里，反复说服自己，虽然她不讲，但母亲一定也在思念他；他为父母写作墓志铭，也只愿意回忆父亲去世之后，年幼的自己与弟弟妹妹围绕着母亲的身边听她亲讲诗书，循循教导。

    他在所有的回忆里裁剪掉母亲疯狂的那一面，坚定相信，哪怕她深陷在不能自控的疾病里，她心里也是爱着他的。温柔慈祥，就是她本来的样子。为了给她一个安详的晚年，他掏心掏肺地为朝廷做事，拼命往上爬。

    现在，因为政敌充满恶意的杜撰，人人都知道他有一个疯狂的母亲，为看花坠井而死。而他对此十分快乐，还高高兴兴地写诗、看花、咏井。

    这也是可以的吗？

    五

    白居易还没有经历沉沦的时候，对“失败”就不陌生。他做拾遗，作为皇帝的眼目，系玉为佩，曳绣为衣。但居高临下，“朝见宠者辱，暮见安者危”，对命运翻覆看得更清楚。他跟好朋友元稹约好了，等到女儿嫁了，儿子成家了，就退休去过渔樵江渚、岁晚青山的生活。

    等到自己真正经历起伏，又忍不住计算起数十年宦游的得失。唐代做官，三品之上穿紫袍，佩金鱼袋，五品以上才能穿绯袍，配银鱼袋。六品之下着青袍，没有鱼袋。在长安蹉跎十多年，他屡屡望见绯袍银鱼袋，现在又功亏一篑。

    年轻时用来拼搏前途的健康也已经抵押给时间，再也拿不回来。白发多得数不过来，就任它去长。眼睛更坏了，夜里读书疼痛难忍，只能熄了灯，暗夜枯坐。

    小城市日落而息。江边清冷的码头上，他又听见繁华长安的琵琶曲。浔阳北风里枫叶荻花瑟瑟脆响，他又写了一首流行的诗，娱乐别人，拯救不了自己。他依然陷落在没有灯火的荒野，再繁复堂皇的曲调，也不过讥诮地一遍遍指出，他一个“天涯沦落人”罢了。

    元和十年（815年），四十三岁的白居易困在庐山脚下的江州，白发青衫，江州司马，他这辈子大概就这样完了。当年的同事，哪怕是不如他的，却个个都发达了！他像是赤身裸体落在深井里，衣冠整齐的昔日同僚在井上来来去去，不看他，难过；低下头来看看他，更让他感觉受到羞辱。与他同做拾遗的崔群已经做了宰相，写信来问。他回信说：您问我近况怎样，没什么好说的，混吃等死而已。您又问我身体怎样，除去一只眼睛不好，身体的其他地方也不好。你又问我每个月的钱够不够花，我虽然钱不多，计算着花，反正没冻死。

    白居易花钱在庐山上造了一栋别墅，三年江州司马，他有一半时间住在庐山上。按规矩，守官离开治所，都要请假报备按期归来，白居易屡屡超期，别人也不敢管他——白居易的诗名天下皆知，哪怕在贬谪的路上，也有学龄少年款款背诵《长恨歌》。

    委屈、怨恨。说出来小家子气，给别人添笑话。只好一再强调：我不在乎，我无所谓，我学佛参禅热爱自然，好得很！

    六

    只有回信给元稹的时候他感到舒适——他比人人混得都差，最起码比元稹好一点儿。

    元稹，他那个十四岁就明经及第，比谁都聪明，都讨女人喜欢，都能折腾的好朋友，就快要死了。

    白居易刚到江州，有人带给他一封信与二十六轴元稹的诗文。是通州司马元稹写来的。信里说：我得了疟疾，病得很重，怕是要死了。在生死危惙之间，只想到了你，我让人收拾了几卷我的文章，封存好。告诉他们，哪天我死了，就把我的文章送给白居易，请他替我写个序吧。

    元稹与白居易的人生经历相似，却处处都比白居易更惨一些。元稹七岁丧父，整个少年时代都跟着姐夫住在凤翔北方边境的荒残之地，没见过繁华，不敢有欲望。十四岁来到长安考试。考上的却是受鄙视的明经科。甚至有人说，他以新进诗人的热忱去拜访当时的名诗人李贺，李贺接了他的名片却一言不发。直到元稹硬着头皮进去，热情表白了半天，李贺才冷冷反问：你考明经科的，有什么资格来看我？为了甩掉明经及第的“污点”，元稹不断考试，直到贞元十九年（803年）平判登科，做校书郎，才算洗刷了明经科的低下，他同年中明经的人却早已做了两年多的官。

    元稹与白居易一道策试及第，在白居易做拾遗的时候做了监察御史。

    两个人都很爱提意见，但白居易只是被皇帝背后吐槽，元稹却被宦官用马鞭打伤了脸。

    元和四年（809年），元稹以皇帝使者监察御史的身份出使东川，一路上弹劾剑南东川节度使严砺违法贪墨朝廷赋税、田产、奴婢数百万，因为严砺已死，与此案有关的七刺史都被罚俸。元稹得罪了与严砺有关的众多权臣要员，朝廷却没为他撑腰——元稹刚回长安就被调去了东都洛阳。没几个月，曾经与他野蔬充膳，金钗换酒的妻子韦丛去世，祸不单行的元稹只能在不眠的夜里默默写下“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”。下一年，他终于被召回长安。回程路上住在公家旅馆“敷水驿”，照着规矩住在上厅。宦官刘士元晚到，却也要住上厅。元稹睡下了，不让。刘士元直接抄起马鞭一脚踹破房门，闯进房间里追打元稹。元稹从床上惊起，衣服都没穿整齐，不仅被狼狈地打伤了脸，还被贬江陵府士曹参军。

    在与江州司马白居易如今一样的心境里，他还依然写信祝贺白居易的高升，白居易丧母停官生活拮据，他还寄钱接济白居易的家用。元和十年（815年），元稹被短暂地召回京城，但结果并不是重新启用，而是换贬到通州。

    元稹跟白居易一样，快四十的时候贬到险远，真的相信，这辈子就这样完了。元稹写诗说“黄泉便是通州郡，渐入深泥渐到州”。刚到通州没多久，在湿热与蚊虫的攻击之下，北方人元稹很快就得了疟疾，病体缠绵，前途惨淡。

    但元稹跟白居易又不一样，他是一定要做宰相的人，一天没做到，一天不甘心。被赶出朝廷，便想办法回去，落下来之后，必有东山再起。

    元稹在通州病到手脚都不好使了，也要向当时主管选官的吏部尚书权德舆上书，寄送一轴自己的各种作品。等他琢磨清楚军阀宦官才是他重回朝堂的关键，朝臣的品性面子也不能阻挡他献殷勤。

    元稹在江陵的时候，下了大功夫与荆南监军崔潭峻交好。后来新皇帝穆宗登基，崔潭峻带着元稹的诗词给宫娥嫔妃歌唱表演，很快让穆宗记起早就有诗名的元稹。于是元稹转祠部郎中，知制诰——为皇帝草拟诏书，做秘书。为了得到在皇帝面前露脸的机会，元稹常常轻车简从悄悄拜访宦官魏弘简，后来果然一举以工部侍郎本官同中书门下平章事——做了宰相。元稹当宰相的那天，满朝轻笑——人人都知道他的宰相是怎么来的，便都有谈资耻笑他结交宦官，首鼠两端，斯文丧尽。

    而白居易，按着他做拾遗时的性子，该猛烈抨击德不配位的元稹。不过，他做不到。

    白居易在江州，想念元稹而不能见，便在屏风上写满元稹的诗。元稹还在通州，相隔万里，通信不便，他就在阆州开元寺的墙壁上写诗遥寄白居易：“忆君无计写君诗，写尽千行说向谁。题在阆州东寺壁，几时知是见君时。”

    白居易梦见元稹，写诗问他：“不知忆我因何事，昨夜三更梦见君。”元稹沉疴难愈，自料是活不过来了，于是回信说：“山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。”但哪怕病得快死了，元稹也没有忘记给江州司马白居易寄去京城买来的绿丝巾白轻容。

    白居易、元稹，半生蹉跎，眼睛都不好使了，才睁大眼睛看见那个挂在眼前，显而易见的道理：他们曾经以为做官与考试一样，靠勤奋与才华。但考试之后的漫长人生，并不遵循任何与公平相关的规则，更不提供任何体面的退路。

    元稹被重新起用的时候，白居易也离开江州，升任忠州刺史。刺史可以“借绯”，白居易连忙喜滋滋地脱下青衫换绯袍。但从江州到忠州，是“今来转深僻，穷峡巅山下。五月断行舟，滟堆正如马”。山高路远人烟稀少，忠州也不是个好地方。

    为了把他从江州捞出来，前同事崔群出了大力气。白居易写信感谢崔群，最后说：您问我，去忠州我喜不喜欢，我有什么好选的？鸟能从笼子里飞出来我还挑拣哪片林子吗？

    元稹决心留在这个决斗场里，挫折与轻视只让他更无畏地往上爬。但白居易，弟弟白行简做了左拾遗，两个妹妹嫁了人，母亲死了，失去负担，也失去在这条狭窄而熙攘的官道上闷头往前挤的动力。

    距离他们约定“白首同归”已经过去十多年，这件事情元稹不再提了。距离白居易满怀感激与豪情地向宪宗上书也过去十多年。肝脑涂地以身相报这事，白居易也不再提了。

    七

    后来白居易的官越做越大，主客郎中[38]、再次知制诰[39]、朝散大夫[40]、中书舍人[41]……但他再也没有肝脑涂地的激情，迫不及待去报答提拔他的皇帝。隔三岔五就要写诗自嘲：我这么差劲的人觍着脸赖在这么显要的位置上，还不都是为了钱。不是我喜欢做这份工，实在是为了养家糊口，没办法。

    有时忍不住，还是要提意见，提了依然没人理。他便眼不见心不烦，申请外调苏杭，一边工作一边休假。工作自然做得不出岔子，但跟年轻时，很不一样了。

    喝酒、学佛与写诗成了白居易往后人生的目标。学佛是在这所剩不多的人生里不用太痛苦的镇痛药，他的眼病到老更重，看朱成碧，眼不经风，只能看特制的“大字书”。寄望僧侣用金篦（bì）拔出，但也不知道成功与否。

    而写诗，他还是希望在百千年之后，这么多让他愤怒却不能声张，让他狼狈还要装作不在乎的事情都没人提了，那时候，有人像元稹一样喜欢珍重他的。

    唯一值得高兴的是，他有钱了。长庆元年（821年），白居易回到长安做主客郎中知制诰，新昌里那栋二手房，终于还是买下来归自己了。他可以放心在院子里养竹子，不用担心哪天搬家了又要重新来过。他一连写了两首诗赞美终于有了自己的房子的快乐。不过，母亲早就去世，当初他一心想要涨工资买房子的理由却又不在了。

    唐文宗大和三年（829年），经历了宪宗、穆宗、敬宗、文宗的“老臣”白居易做了太子宾客，有钱有闲，决定在洛阳住下。奋斗半生买得的长安新昌里二手房，说卖也就卖了。在洛阳买了一套更大的园林。他自己说：“吾有第在履道坊，五亩之宅，十亩之园，有水一池，有竹千竿。”养歌姬，宴宾客，甚至还养了一双白鹤。没想到自己也成了当年让他斜着眼看不上的“土豪”。

    太子宾客任满，朝廷本来要派他去做同州刺史。他因病嫌远不愿去，朝廷只好改派他做太子少傅[42]。做了七年不想做，白居易还敢辞职。朋友们担心他断了工资家用拮据，他还有积蓄田产规划退休生活——“囷中残旧谷，可备岁饥恶。园中多新蔬，未至食藜藿”——有谷仓，有菜园，比起他当初做拾遗时“衣不盈箧，食不满囷”不能同日而语。

    大和五年（831年），元稹死在武昌军节度使任上。元稹的家人求白居易写一篇祭文，把元稹的骏马、绫罗、丝帛、银鞍、玉带，六七十万的东西全部送给白居易当润笔。白居易不肯要，元家人不肯收回，白居易便全部捐了重修洛阳香山寺。他说，修好了，是功德，都是元稹的。但愿他多享冥福，也但愿来生我可以与元稹再次同游香山寺。

    后来他真的梦见与元稹同游，还是像年轻时候那样，郊游踏青，骑在马上随口说个题目便开始联句，从城外到城里，联了几百句，还意犹未尽。醒来的时候，茫茫夜色里冷冷清清一点儿光正落在枯黄的草地上。白居易慢慢想起来，元稹去世以后，窗外这片草地青而又黄，是第八个秋天。

    君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

    八

    大和九年（835年），风雪夜里，庐山顶上东林寺收到六十卷《白氏长庆集》。寺院的云皋上人颤颤巍巍打开门，接过随文集附来的诗信一封。是年逾七十的白居易从洛阳写来的。他说，他们已经许多年不互相通信，不知云皋上人近况如何？大家都发疏齿摇，距来生再会已经相距不远。讲好了，由于他的特别信任，亲手编订的白居易一生的成就将由东林寺云皋上人保管。送书的家仆得到云皋和尚一再强调会用心保存才放心离去。

    稍后几年，苏州南禅院收到《白氏文集》六十七卷，诗文三千四百多首，洛阳胜善寺收到《白氏文集》六十五卷，白居易的侄子龟郎、外孙谈阁童也都收到了麻纸誊抄的七十五卷《白氏长庆集》，白居易一再在随诗书信里表示：这是比我性命还重要的文集，这就托付给您了。唐代的名诗人这么多，但诗文散落，保存下来的不足鳞爪，最“万无一失”的只有白居易。

    白居易最后在刑部尚书任上退休，领半薪，每年也有五十多万钱入账。当年跟他一道做翰林学士的同事，除了他，都做了宰相。他又忍不住做出满不在乎的样子写道：“同时六学士，五相一渔翁。”——反正我混得最惨。而做过宰相的那些，其中就有王涯——当初说白居易品德低下，只能做江州司马就是他的功劳。

    大和九年（835年），白居易在洛阳专心修订他的文集。这年冬天，七百里外的长安发生了一件大事：朝臣谋划杀掉宦官仇士良，本来得到了唐文宗的支持，没想到举事当天唐文宗反被宦官们挟持，计划失败——正是“甘露之变”。一批大臣被杀，其中正有王涯。消息传到洛阳，只用一个白天。白居易正在香山寺看花，立刻写了诗：

    祸福茫茫不可期，大都早退似先知。

    当君白首同归日，是我青山独往时。

    顾索素琴应不暇，忆牵黄犬定难追。

    麒麟作脯龙为醢，何似泥中曳尾龟。

    ——《九年十一月二十一日感事而作》

    你们是龙是麒麟，了不起！我不过是泥里拖着尾巴的乌龟。只是没想到，你们都被砍成肉酱了啊！

    科目选每年十月由吏部召集，其中最主要的两科是博学宏词科和书判拔萃科。博学宏词科考文章三篇，分别是诗、赋和论。诗为五言排律，十二句六韵，赋限字限韵，有时八韵，有时六韵。书判拔萃科考三条判词，长度和难度都比较大。所以为准备书判拔萃科考试，白居易需要练习百道判词。（王勋成《唐代铨选与文学》）