01.
车载广播中,林宥嘉正在唱着你是我的眼,师傅有一搭没一搭地抛出话题,可坐在前排的母亲,却也只是嗯嗯两声,礼貌性地回复着。
看顾客兴致不高,出租师傅便也渐渐安静,由着我们母女之间的对峙,弥漫在狭小的车载空间中。
如果我能看得见,就能轻易地分辨白天黑夜
就能准确地在人群中,牵住你的手
如果我能看得见,就能驾车带你到处遨游
就能惊喜地从背后给你一个拥抱
如果我能看得见生命也许完全不同
可能我想要的我喜欢的我爱的都不一样
眼前的黑不是黑你说的白是什么白
人们说的天空蓝是我记忆中那团白云背后的蓝天
我望向你的脸
却只能看到一片虚无
是不是上帝在我眼前遮住了帘
忘了掀开
2002年的老歌了,刚火的时候,常常听母亲唱起。那时候我才十几岁,母亲边做家务边看我写作业,她常常哼这首歌,说歌词写得很好,唱着能让她有力量,继续陪伴和爱我。
只是那时候的我并不懂得,为什么爱我这么自然而然的事情,还需要力量才能坚持?
大概是这首老歌唤醒母亲的情绪,透过出租车的后视镜,我看到母亲的脸上挂着两行泪。
她转头看向窗外,泪水就那样挂在她的脸庞,也许她以为我看不到,也许是怕擦眼泪的动作太过显眼,也许她压根就不知道自己在掉眼泪,总之,那两颗泪珠,就那样顺着鼻翼两侧,缓缓流下,然后,静静地挂在母亲的下巴上。
02.
母亲对北京这个城,有着深厚的感情。
当初回南方,实在也是无奈之举。只是几十年过去了,她却始终都放不下,而那未尽的心愿,就传承到我身上。
背着过去前行,犹如手持枷锁,始终都在禁锢之中,聪慧如母亲,又何尝不懂得。她不是走不出来,她大概是,从来都没有想过,要走出来吧。
我对唐璜,又何尝不是如此呢?
想到这里,对于母亲突然出现在唐璜办公室这件事,我便没那么气愤了。
她总是想着为我好的。从未改变过。
你是我的眼,带我领略四季的变换
你是我的眼,带我穿越拥挤的人潮
你是我的眼,带我浩瀚的书海
因为你是我的眼,让我看见这世界,就在我眼前
母亲倔强地挺直她的腰背,依然目不转睛地看着窗外,我从包里取出纸巾,抽出一张,倚身向前,从副驾驶左侧递给了她。
她扭头看着我的手,迟疑了一下,但还是接过我手里的纸巾,擦拭掉脸上的泪水。
释然就在那一瞬间。
我把手轻轻搁置在母亲的肩膀上,她反手轻轻地握住我的手。
不记得有多少年,我们母女两个没有牵过手。从前,我是很渴望她的牵手和拥抱的。
出租车停靠时,母亲付钱径直下了车。她对这一块区域很熟悉,这条街道的历史,她能如数家珍。
但我读书的这些年,她其实来的次数很少,像是在刻意逃避,一个最熟悉却又最陌生的记忆。
03.
从楼下超市买了些水果和菜,母亲张罗着给我做饭。
厨房和卫生间相连着,根本容不下两个人同时待在里面,我便取了折叠椅,坐在厨房门口,帮她摘菜。
我们两个在一起生活了二十多年,虽然她一向很严厉,可相互之间的那种依赖和链接,是深入的。
母亲做着我最爱吃的红烧鲫鱼,油锅里响起噼里啪啦的声音,然后就是鱼皮煎熟的香味,惹得我的肚子一阵阵咕噜噜响。
... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读