花粉文学

手机浏览器扫描二维码访问

第34章 败坏了赫德莱堡的人3（第2页）

现在没有往常的星期六那种熙熙攘攘、大家到处买东西和开玩笑的热闹场面，街上是空虚寂寞的。

理查兹和他的老伴独自坐在他们那间小客厅里——神情沮丧，心里都在想事。

这种情形现在已经成为他们晚间的习惯了：他们过去一向的老习惯——看书、编织和称心如意地闲谈，或是和邻居们互相串门，这一切老早就成为过去、被他们忘掉了很久很久——两三个星期了；现在谁也不谈话，谁也不看书，谁也不串门——全村的人都坐在家里，唉声叹气，愁眉苦脸，沉默不言，都想猜出那一句话。

邮递员送来了一封信，理查兹无精打采地把信封上写的字和邮戳望了一眼——两样都是陌生的——他把信丢在桌子上，又恢复了刚才被打断的东猜西想和绝望的、沉闷的烦恼。

两三个钟头之后，他的妻子疲惫地站起来，正准备不道晚安就去睡觉——现在这已经成为习惯了——可是她在靠近那封信的地方停了一下，以冷淡的神情望了它一会儿，然后把它拆开，约略地看了一遍。

理查兹还在坐着，椅背翘起靠着墙，下巴垂在两膝之间，他忽然听见有什么东西倒在地下了。

一看，原来是他的妻子。

他赶紧跑到她身边，可是她却大声喊道：

“别管我，我太快活了。

你快看信——快看！”

他接过信来看，他贪婪地读着，脑子不禁昏眩起来。

那封信是从很远的一州寄来的，信里说：

我和你素不相识，但是这没有关系：我有一桩事情要告诉你。

我刚从墨西哥回家来，听到了那件新闻。

当然你不知道那句话是谁说的，可是我知道，而且知道这个秘密的，世间只有我一人，那是固德逊。

多年以前，我和他很熟识。

我就在那天晚上走过你们这个村子，并且在夜半的火车未到之前，一直在他家做客。

我在旁边听见他对那个站在黑暗地方的外乡人说了那句话——地点是赫尔巷。

他和我继续往他家里走的时候，一路就谈这件事情，后来在他家一面抽烟，还一面在谈。

他在谈话之中提到了你们村子里的许多人——差不多都说得很不客气，只对两三个人的批评较好，在这两三人之中就有你一个。

我说的是“批评较好”

——也就是如此而已。

我还记得他说过这个镇上的人，实际上没有一个是他喜欢的——一个也没有；不过他说你——我想他是说的你——大致没有记错吧——曾经有一次帮过他一个大忙，也许你自己还不知道帮了这个忙究竟于他有多大好处，他说他希望有一笔财产，临死的时候就要把它留给你，而对村中其余的居民每人都奉送一顿咒骂。

那么，只要你是当初帮过他的忙，你就是他的合法继承人，应得那一袋金子。

我知道我尽可以相信你的廉洁和诚实，因为这些美德在一个赫德莱堡的公民身上是万无一失的天性，所以我现在就要把那句话告诉你，深信你如果不是应得这笔钱财的人，一定会去把应得的人寻访出来，使固德逊得以报答他所说的那番恩惠，表达他的感激之情。

他说的那句话是这样的：“你决不是一个坏人，快去改过自新吧。”

霍华德·里·史蒂文森

“啊，爱德华，这笔钱是我们的了，我真是太高兴了！

啊，太高兴了——亲我一下吧，亲爱的，我们多久多久没有亲过嘴了——我们正是需要哩——这笔钱——这下子你也可以摆脱宾克顿和他的银行了，再也不当谁的奴隶！

我简直好像是高兴得要飞了。”

这两口子在长靠椅上互相拥抱和亲吻，快快活活地消磨了半小时；他们又恢复了过去的美好辰光——这种辰光原是自从他们恋爱的时间就开始了，直到那外乡人带来这笔害煞人的钱财以前，一直继续下来，没有中断过的。

过了一阵，妻子说道：