花粉文学

手机浏览器扫描二维码访问

第四十一章 无知的乐趣（第2页）

每年春天重新熟悉一下各种花草的名字也会给人以特殊的乐趣，这就像重读一本印象已经模糊的书一样。

蒙田曾说，他的记忆力极坏，读旧书也总像读新书一样津津有味。

我自己的记忆力也很不可靠，任什么都记不牢，所以我可以反复读《哈姆雷特》、《匹克威克外传》，就像读一个作家的带着油墨气味的新著一样。

我读完任何一本书，都有许多事再也记不起来，只好下次再重读。

记忆力不好有时候会叫人非常痛苦，特别是对一个事事都讲求精确的人。

但这是就那些生活除消闲自娱尚有重大目标的人而言。

如果单从享受乐趣的观点看，认为记忆力不佳就一定不如记忆力强，实在是很可怀疑的。

记忆力欠佳，一个人就可以翻来覆去读一辈子蒲鲁塔克或者《一千零一夜》。

一些细枝末节当然也可能留在最为健忘的人的脑子里，正像一群羊钻出篱笆不可能不留下几撮羊毛一样。

可是整只整只羊却跑得一干二净。

大作家也就是像羊这样跳出了一个记忆失灵的头脑，只留下点点滴滴的遗痕。

如果说连书读过了都会忘记，那么一年中的某个月份、这一月份曾经呈现给我们什么，一旦事过境迁就更容易遗忘了。

在某个短暂时刻，我可以对自己说，我对五月了如指掌，就像能背熟九九表一样。

五月份开什么花，花的形状、开放顺序……什么都考不住我。

今天我还非常有把握地认为毛茛长着五个花瓣（也许是六个吧？上星期我还记得很清楚呢），但明年我的计算就都生疏了。

为了不把毛茛同白屈菜弄混，我可能不得不重新温习一遍。

我将再一次用一个陌生人的眼睛重新观察一下外部世界这个大花园，五颜六色的大地会叫我惊讶得喘不过气来。

我将犹疑不决，认为揭雨燕（一种形状像燕子但个子更大的黑色小鸟，它是蜂鸟的近亲）从来不在巢中栖息，夜间只飞到高空中，究竟是根据科学呢，还是出于无知？我还会再一次惊奇地发现，会唱歌的是雄性，而不是雌性的杜鹃。

我甚至还要再学习一次，不要把剪秋罗误认为野天竺葵，再重新发现在众多树木中，梣树发芽迟还是发芽早。

一个外国人有一次问一位英国当代作家，英国主要的粮食作物是什么。

这位作家毫不犹豫地回答：“稞麦。”

这种愤愤然的态度似乎不无某种不拘小节的宽宏豁达，但没有文化修养的人其无知程度就更不堪说了。

使用电话的人很少知道电话机的原理。

电话也罢，火车也罢，活字印刷、飞机也罢，人们都认为是理所当然的事物，正像我们的祖父对福音书上记载的奇迹从不怀疑一样。

人们对日常事物既不深究，也不理解。

仿佛是每个人都只活动在一个小小的圈子里，他所熟悉的也只是限于这个小圈子里的东西。

日常工作之外的知识，大多数人都看做是华而不实的装饰品。

但尽管这样，无知还是经常刺激了我们，叫我们有所反应。

我们有时候会悚然一惊，开始对某一事物思索起来。

对不论是什么事进行思索，都会使我们心醉神驰。

我们思考的可能是死后的归宿，也可能是一个据说曾经叫亚里士多德为难的问题：“为什么从中午到午夜打嚏喷是件好事，而从午夜到正午打嚏喷却预兆不幸？”

我们所知道的人生最大乐趣之一，就是这样逃遁到无知中去寻找知识。

无知的乐趣，归根结底，就在于探索问题的答案。

一个人如果失去了这种乐趣，或者以武断的乐趣取代了它，也就是说，以能解答问题而沾沾自喜，他也就开始僵化了。

像乔义特这种充满好奇心的人是很令人羡慕的，他在六十多岁的时候还坐下来孜孜研究动物*学：我们大多数人早在他那个岁数之前就已失去无知的感觉了，甚至还为我们那点儿少得可怜的知识自鸣得意，认为年纪增长本身就意味着饱学博识。

我们忘记了一件事：苏格拉底之所以被看做是个智者，并不是因为他什么都知道，而是因为他在七十岁的时候领悟到他还什么都不知道。