花粉文学

手机浏览器扫描二维码访问

第四十二章 北平的街道（第1页）

梁实秋

“无风三尺土，有雨一街泥”

，这是北平街道的写照。

也有人说，下雨时像大墨盒，刮风时像大香炉，亦形容尽致。

像这样的地方，还值得去想念么？不知道为什么，我时常忆起北平街道的景象。

北平苦旱，街道又修得不够好，大风一起，迎面而来，又黑又黄的尘土兜头洒下，顺着脖梗子往下灌，牙缝里会积存沙土，喀吱喀吱的响，有时候还夹杂着小碎石子，打在脸上挺痛，迷眼睛更是常事，这滋味不好受。

下雨的时候，大街上有时候积水没膝，有一回洋车打天秤，曾经淹死过人，小胡同里到处是大泥塘，走路得靠墙，还要留心泥水浅个满脸花。

我小时候每天穿行大街小巷上学下学，深以为苦。

长辈告诫我说，不可抱怨，从前的道路不是这样子，甬路高与檐齐，上面是深刻的车辙，那才令人视为畏途。

这样退一步想，当然痛快一些。

事实上，我也挺上了一部分的当年交通困难的盛况。

我小时候坐轿车出前门是一桩盛事，走到棋盘街，照例是“插车”

，壅塞难行，前呼后骂，等得心焦，常常要一小时以上才有松动的现象。

最难堪的是这一带路上铺厚石板，年久磨损露出很宽很深的缝隙，真是豁牙露齿，骡车马车行走其间，车轮陷入缝隙，左一歪右一倒，就在这一歪一倒之际脑袋上会碰出核桃大的包左右各一个。

这种情形后来改良了，前门城洞由一个变四路也拓宽，石板也取消了，更不知是什么人作一大发明，“靠左边走”

。

北平城是方方正正的坐北朝南，除了为象征“天塌西北地陷东南”

缺了两个角之外没有什么不规则形状，因此街道也就显得横平竖直四平八稳。

东四西四东单西单，四个牌楼把据四个中心点，巷弄栉比鳞次，历历可数。

到了北平不容易迷途者以此。

从前皇城未拆，从东城到西城须要绕过后门，现在打通了一条大路，经北海团城而金鳌玉，雕栏玉砌，风景如画，是北平城里最漂亮的道路。

向晚驱车过桥，左右目不暇给。

城外还有一条极有风致，的路，便是由西直门通到海淀的那条马路，夹路是高可数丈的垂柳，一棵挨着一棵，夏秋之季，蝉鸣不已，柳丝飘拂，夕阳西下，景色幽绝。

我小时候读书清华园，每星期往返这条道上，前后八年，有时骑驴，有时乘车，这条路给我的印象太深了。

北平街道的名字，大部分都有风趣，宽的叫“宽街”

，窄的叫“夹道”

，斜的叫“斜街”

，短的有“一尺大街”

，方的有“棋盘街”

，曲折的有“八道湾”

、“九道湾”

，新辟的叫“新开路”

，狭隘的叫“小街子”

，低下的叫“下洼子”

，细长的叫“豆芽菜胡同”

。

有许多因历史沿革的关系意义已经失去，例如，“琉璃厂”

已不再烧琉璃瓦而变成书业集中地，“肉市”

已不卖肉，“米市胡同”