花粉文学

手机浏览器扫描二维码访问

第70章 祠堂生死状（第1页）

田毅晚上陪着父母住在村里，田长云领着儿子来到东厢房。

这厢房里有个土炕，曾经是田毅爷爷离开老家前安睡的地方。

如今，蛛网如薄纱般垂挂在漏风的窗棂上，在微风中轻轻晃动。

清冷的月光透过屋顶瓦缝，洒落在炕席上，交织出一片片银斑，远远看去，恰似一张破碎的存折，承载着岁月的痕迹与家族的记忆。

凌晨两点，万籁俱寂，田毅却被隔壁传来的一阵剧烈咳嗽声惊醒。

他下意识地摸起枕边的Zippo打火机，借着那微弱的火苗，摸索着来到堂屋。

只见田老七蜷缩在条凳上，就着一盏昏黄的煤油灯，正专注地糊着纸盒。

每糊好一个纸盒，他能挣3分钱，即便这样，一整夜他最多也只能糊200个。

“农业税还差83块6毛呢。”

老汉一边说着，喉咙里还滚着痰音，“粮仓库说了，国庆后就得加滞纳金。”

田毅这才注意到，条凳腿上绑着麻绳，想必是田老七怕自己在糊纸盒时打瞌睡，不小心摔倒。

天还未亮透，墨色的天空中还闪烁着寥寥几颗残星。

田毅跟着拾粪的田大壮穿梭在村落间。

晒谷场上，堆着的稻谷已然霉变，那些被粮仓库拒收的三级粮，如今只能用来喂猪。

走进村小学，黑板已经裂成了三块，用来书写的粉笔，也只能用烧焦的树枝替代。

田毅在黑板上算式“2003年农业税=280斤稻谷”

的旁边，郑重地签上了自己的名字，笔迹恰好覆盖住1998年的欠税记录。

来到井台边，六个妇女正共用半块肥皂，她们提及丈夫在广东辛苦挣来的汇款单，都被信用社扣下拿去抵债了。

清晨5点23分，田长云端着一碗红薯稀饭走来。

那陶碗的缺口处，凝着一层可能已有十年之久的猪油渣。

田毅默默掰开馍馍，就着这有盐无味的红薯稀饭吃了起来。

就在这时，天刚蒙蒙亮，田家祠堂前，田家长辈们正围坐在一起磕烟灰。

突然，一阵汽车引擎声打破了清晨的宁静，一排豪车缓缓驶来，整齐地停在晒谷场边缘。

领头的是一辆红色保时捷卡雷拉Gt，碳纤维尾翼上还凝着晶莹的露水。

“这些铁壳子比生产队的拖拉机还扎眼。”

田老三的旱烟杆在指间不由自主地簌簌发抖，烟灰顺着他那藏青粗布褂子缓缓滚落。

那辆全球限量1500台的跑车，此刻正喷吐着热气，仿佛要将晨雾烫出一道道扭曲的裂痕。

何洁踩着十厘米的细高跟鞋优雅下车，红色裙摆随风飘动，轻轻扫过保险杠上的泥点，在晨光的映照下，划出一道惊心动魄的弧线。

与此同时，奔驰350的镀铬车门也同时打开，王强穿着鳄鱼皮鞋，稳稳地碾过田埂上的碎瓷片。

这个身着纪梵希西装的男人，解袖扣的动作犹如在小心翼翼地拆除一枚定时炸弹。

他身后，十二个拎着公文包的年轻人迅速形成标准的雁形队列。

黑色别克君越商务车的玻璃上，映出祠堂斑驳的门神画像，显得古朴而又神秘。