花粉文学

手机浏览器扫描二维码访问

第66章 保温箱前的承诺（第1页）

消毒水的气味在新生儿病房织成冷硬的网，顾沉舟的作训服肩章蹭过保温箱的金属边框，发出细微的响。

箱内的蓝光映着女儿皱巴巴的小脸，像枚尚未完全成型的弹壳，让他想起1985年洪水中，从淤泥里挖出的、未爆的迫击炮弹。

"

爸爸在这儿。

"

他的声音轻得像落在弹道抛物线顶点的雪，指尖悬在保温箱观察窗三厘米处——那是他昨夜用弹道比例尺量的，怕体温影响箱内恒温。

微型军帽攥在掌心，帽徽是用1986年打靶弹壳磨的，尾端刻着极小的"

舟"

字，此刻正被他小心地戴在女儿稀疏的胎发上。

苏晚晴望着他颤抖的指尖，指甲缝里嵌着浅黄的木屑——那是连夜用部队淘汰的弹药箱搭建保温箱时留下的，箱体侧面还刻着他的弹道标记："

温度37c=狙击镜归零位"

，"

湿度55%=弹壳防锈最佳值"

。

这个在靶场能百步穿杨的男人，此刻正用测量弹道的精度，校准保温箱的每寸空间。

"

她的手指，"

顾沉舟的拇指划过观察窗上的哈气，在玻璃上画出婴儿小手的轮廓，"

比我第一次摸枪时的扳机护圈还小。

"

喉结在领口滚动，作训服内袋的早产儿护理笔记硌着胸口，那上面用红笔圈满"

保温箱消毒步骤"

，每一条都对应着他当年拆解枪械的流程。

苏晚晴的腕间手链轻响，五枚弹壳在冷光下泛着微光——其中一枚新壳底缘刻着"

1988.7.2010:15"

，正是女儿早产的日期与时间。

她摸着顾沉舟手背上的烫伤疤，想起昨夜他在木工房锯木板的背影，作训服被木屑划破，却笑着说"

弹药箱的木头防蛀，就像爸爸的弹道能防风雨"

。

"