花粉文学

手机浏览器扫描二维码访问

第198章 老物件的独白（第1页）

梅雨季的阳光透过家属院的雕花窗，在樟木箱的铜扣上凝结成琥珀色的光斑。

苏晚晴的银顶针划过红盖头边缘的补丁，蓝布补丁的针脚细密如顾婆婆当年在灶台前纳鞋垫的节奏——那是2000年抗洪后的婚礼，她穿着借的红盖头，婆婆连夜用顾沉舟的旧作训服布料补上裂口，说"

军人的媳妇，盖头要能挡得住风雨"

。

"

妈妈你看！

"

小川举着顾沉舟捧出的旧军帽，褪色的八一帽徽在他掌心投下模糊的影。

那是1962年顾父留下的55式军帽，帽檐的汗渍印着三十年的边关月光，此刻被小川的童气压出崭新的褶皱。

顾沉舟的指尖抚过帽内圈的"

顾平"

钢笔字，突然想起1994年军校报到前夜，母亲把这顶帽子塞进他的行囊，说"

戴着你爸的帽，走正你的路"

。

玻璃罐里的子弹壳在窗台摇晃，发出清越的响。

苏晚晴认出最顶层的那枚——1998年顾沉舟的第一枚三等功弹壳，尾端"

沉"

字刻痕里还卡着当年的泥沙，旁边是顾建军2025年新兵连的淘汰弹壳，"

军"

字用刺刀刻得歪扭，却和他寄回家的"

护姐"

玩具枪托如出一辙。

最底层躺着枚迷你弹壳，是小羽四岁时用蜡笔涂成粉色的，说"

这是给弟弟的星星护身符"

。

"

红盖头的补丁，"

顾婆婆的蓝布衫带着樟木香走近，手里攥着给小戎织到一半的护腕，"

用的是你爸当年寄的最后一块作训布。

"