花粉文学

手机浏览器扫描二维码访问

第67章 树下的约定（第2页）

二十三时四十七分，他腕间的橡皮筋突然断裂，缠住她散开的鞋带。

"

白清清同学，"

他的呼吸混着苹果糖的甜腻，"

要不要承包便利店未来所有的报废饭团？"

小番茄蹲在空调外机上甩尾，将偷藏的告白信拍进她装硬币的铁盒。

毕业典礼前的暴雨周，白清清在图书馆发现生锈的借书卡。

最近三十条记录全是《猫咪心理学》《流浪动物救助指南》，夹杂着某本《鲣鱼味猫饭制作手册》。

卡片背面用铅笔写着极小的时间表，每周三下午的"

特别任务"

标着褪色的猫爪印。

这个周三的黄昏，她跟着小番茄穿过蔷薇花墙，看见张欢蹲在废弃校车站给流浪猫做绝育。

白大褂下摆沾着草屑，听诊器被奶猫当成磨牙棒。

夕阳给猫群镀上金边时，白清清终于明白他锁在储物柜深处的铝箱里装着什么——不是少年隐秘的心事，而是整个青春期的温柔具象。

"

要抱抱看吗？"

张欢将睡着的小橘猫放进她臂弯，消毒水味的风掠过发烫的耳尖。

当教导主任的怒吼穿透暮色，他们抱着猫奔向相反方向。

怀中的奶猫突然叫了声，便利店霓虹恰在此时亮起，二十三时四十七分的电子钟第一次跳成心跳的频率。

夜风掀起白清清校服衣角，露出缝在内衬的猫爪补丁——那是上周张欢为护住她被铁架划破的伤口时，悄悄缝上的青春印记。

梅雨在教室玻璃窗上蜿蜒成泪痕般的轨迹，白清清缩在倒数第二排的角落，用磨钝的美工刀裁切文化祭宣传单。

刀刃划过泛黄的再生纸，在"

流浪动物救助倡议"

的标题下刻出歪斜的豁口——这是她典当母亲旧手表换来的印刷纸，边缘还沾着便利店关东煮的酱汁。

张欢的球鞋碾过走廊积水，薄荷糖的气息混着油墨味漫进教室。

他斜挎包带勾住林若曦课桌边的GUccI丝巾，在对方娇嗔的惊呼中，将整盒粉笔抛向白清清："

黑板报的雨燕翅膀要补色。

"

粉笔盒夹层掉出宠物医院的宣传册，恰好盖住她手背被热汤烫出的红痕。

小番茄从后门溜进来时带着潮湿的茉莉花香，尾巴尖扫过楚瑜刚放下的篮球。

白清清弯腰捡拾滚落的校徽，后颈忽然拂过温热的呼吸——张欢正撑着她椅背去够储物柜顶层的颜料，运动衫下摆擦过她耳尖，露出腰间贴着的便利店员工排班表。

"

放学后王叔需要人顶班。

"

他指尖的粉笔灰簌簌落在她改短的校服裙摆，补丁针脚里藏着上周替他挡下的猫抓痕。

林若曦的珍珠耳钉就在这时滚到两人脚边，镶钻的寒光刺破教室后排的昏暗。

暴雨突至的黄昏，白清清跪在便利店仓库整理临期食品。

过期酸奶的冰凉触感让她想起母亲病房的输液管，手腕电子表的塑胶表带被消毒水泡得发白。

铁门吱呀作响的瞬间，小番茄炸着毛窜上货架，撞翻的薯片筒里滚出带刺青的手臂——三个社会青年堵住出口，为首的男人转动蝴蝶刀，刀光映亮她缝在内袋的助学贷款回执。