花粉文学

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 三十七具肝脏的角度（第1页）

《三十七具肝脏的角度》

解剖实验室的荧光灯在午夜发出轻微的嗡鸣，顾承川的白大褂袖口蹭过橡胶肝脏时，带起一阵防腐剂的冷香。

不锈钢台面上摊开的解剖图谱第42页已泛起毛边，肝段划分的红笔标注旁，不知何时被他画满了微型手术刀图案——每把刀刃的角度，都与父亲病历里“肝叶切除手术失败”

的记录严丝合缝。

3-0缝合线在指尖打了个滑结。

顾承川盯着橡胶肝脏上第37道缝合痕迹，针脚歪斜得像深秋的雁阵。

左手食指的创可贴边缘卷起，露出底下未愈的刀伤——那是前天解剖课上，因模仿带教老师的握刀姿势太用力，防滑纹在皮肤上刻出的细痕。

李佳送的银杏叶书签就夹在图谱里，叶脉间的金粉手术刀，在冷光下泛着温润的光。

怀表被反扣在器械盘边缘，表盖的裂痕正对着橡胶肝脏的“肝右前叶”

。

他数着表针走动的节奏，突然想起父亲临终前床头的输液泵，也是这样规律的滴答声，却没能留住那个在通州胡同里教他认脏器图谱的身影。

橡胶肝脏的“肝硬化”

纹理硌着掌心，他突然发现，这些人工制造的凹凸，竟与父亲手掌的老茧分布惊人相似。

“啪嗒”

。

实验室木门被推开的声响惊飞了台面上的银杏叶书签。

带教老师陈立仁的影子覆在橡胶肝脏上，白大褂口袋里露出半截老北京牌钢笔，笔帽还沾着解剖课上蹭的福尔马林渍。

“顾同学，停尸房的钟点工该以为你要住这儿了。”

他的京腔带着胡同里的爽朗，却在看见台面上的37道缝合线时，声调软了半分。

顾承川慌忙收起缝合针，指尖的钢琴茧刮过橡胶表面，发出细微的刺啦声。

陈立仁扫过图谱上的密密麻麻的标注，突然指着他画的手术刀：“每把刀的角度都对着肝静脉主干，是跟自己较劲呢？”

他的手指敲了敲橡胶肝脏的“第一肝门”

，“你父亲的事，我看过病历——在乡镇医院能做到那个程度，已经...”