花粉文学

手机浏览器扫描二维码访问

第11章 叩诊锤与颤抖的指尖（第1页）

《叩诊锤与颤抖的指尖》

隆冬的病房像口冰镇的搪瓷缸，消毒水气味冻在暖气片上，凝成细小的水珠往下滑。

顾承川跟着陈立仁教授推开312病房的门时，老年患者李建国正在数吊瓶里的气泡，枯瘦的手指在被角上掐出细密的褶皱，像台生锈的计数器。

“二尖瓣反流3级，杂音频率120hz，与心尖搏动同步。”

顾承川的声音比病房的温度更冷，病历夹上的Excel表格被他用红笔标出三条曲线，“建议尽早安排超声心动，数据显示左心房内径已达42mm——”

“顾同学。”

陈立仁的叩诊锤突然敲在他手背，金属凉意透过白大褂渗进皮肤，“你的听诊器是贴在胸口，还是贴在Excel表格上？”

病房里的吊瓶滴答声突然放大。

顾承川这才注意到李建国的右手正反复捏紧被角，褪色的蓝布被攥成核桃状，指节泛白的频率与他刚才说的120hz杂音完全同步。

老人的喉结动了动，舌尖快速舔过干裂的嘴唇，这个动作在他刚才的数据分析里，是零存在感的杂质。

“李大爷昨晚问了七次‘手术要不要开胸’。”

陈立仁的白大褂口袋露出半截老北京牌钢笔，笔帽上的划痕比顾承川的解剖图谱还深，“他儿子在走廊捏塑料瓶——矿泉水瓶被捏得咔嗒响，每次响声传来，李大爷的被角就会紧一紧——这些数据，你Excel里有吗？”

顾承川的指甲掐进掌心。

他看见老人床头摆着个铁皮糖盒，盖子上印着八十年代的天安门图案，与父亲临终前枕头下的那个一模一样。

那年在通州镇医院，父亲也是这样反复摩挲被角，而他蹲在床边抄录监护仪数据，没注意到老人逐渐冷下去的指尖。

“把听诊器给我。”

陈立仁的声音软了半度，却带着不容置疑的力度。

顾承川递过胶管还带着体温的听诊器，看着教授将听头贴在李建国胸骨左缘，另一只手轻轻按住老人攥紧的拳头，“大爷，您这手劲，年轻时能拉满二八大杠吧？”

老人的眼角突然松了道褶子：“咳，那会儿在粮站扛麻袋，胸口被压出过青印子——”

话没说完就被咳嗽打断，可被角的褶皱却平了大半。

陈立仁的叩诊锤在床沿敲出轻快的节奏，像在给老人的回忆打拍子，“您刚才问手术，其实现在微创切口就三指宽，比您当年扛麻袋的磨痕小多了。”

顾承川盯着病历夹上的超声数据，突然发现李建国的左心房内径数字，与他父亲病历里的误差只有1mm。

可父亲临终前反复说“胸口发闷”

时，他只当是术后正常反应，就像现在李建国反复捏被角，他只当是无关的肢体动作。

“轮到你了。”

陈立仁把听诊器塞回他手里，金属听头还带着老人皮肤的温度，“这次别数hz，数他眨了几次眼。”

橡胶听头贴上老人胸口的瞬间，顾承川的钢琴茧触到片粗糙的疤痕——在第四肋间，呈斜行，比教科书上的手术切口偏了15度。

老人的睫毛突然快速颤动，像被听诊器的凉意惊到的飞蛾，同时被角又开始在掌心收拢，这次他数得清楚：十根手指，每根指腹都有深深的螺纹，像年轮，像心脏的瓣膜。

“您这儿有旧伤？”

他听见自己的声音比平时柔软，像被老人皮肤的温度烫化了棱角。

李建国的睫毛停住颤动，疤痕在听诊器下轻轻起伏：“五八年炼钢，铁水溅的。”

他忽然笑了，缺了门牙的嘴里呵出白气，“那时候疼得直打摆子，同病房的大哥教我数吊瓶气泡，说数够一万个，疼就跑了。”

顾承川的笔尖在病历本上悬停。

他看见陈立仁背过身去翻医疗柜，肩膀在白大褂下轻轻抖动——那是忍住笑的姿态。

老人的被角终于完全展开，上面补着三块不同颜色的补丁，针脚歪歪扭扭，像极了母亲缝在他书包上的“平安”