花粉文学

手机浏览器扫描二维码访问

第20章 医嘱单上的睫毛震颤（第1页）

《医嘱单上的睫毛震颤》

住院部走廊的消毒水气味渗进医嘱单的纸纹，顾承川的钢笔尖悬在“准予出院”

的落款处，突然听见对面的张秀芳发出极轻的吸气声。

老人的睫毛像被风吹动的蝶翼，在眼睑投下颤动的影，比心电图的基线波动更急促。

“张奶奶，出院后记得按时复诊。”

他的声音混着打印机的咔嗒声，手指划过“空腹血糖”

的达标数值，没注意到对方捏着出院小结的指腹正在泛白，“胰岛素注射部位要轮换——”

“顾医生。”

张秀芳突然伸手，袖口滑出半截泛黄的手帕，“这一出院……”

她的喉结动了动，睫毛剧烈震颤三次，眼睑快速眨动时，眼角的皱纹像被揉皱的糖纸，“夜里要是犯低血糖，连个按床头铃的人都没有。”

顾承川的笔尖在纸上洇开墨点。

他这才发现老人腕间戴着极细的银镯子，刻着“平安”

二字，与母亲塞进他行李的那只一模一样。

上周查房时，他盯着血糖曲线调整用药，没看见张秀芳床头摆着的全家福——儿子儿媳站在两侧，中间的空位留着她的位置，像道未缝合的伤口。

“您儿子明天来接您？”

话出口就看见老人的睫毛再次震颤，比血糖仪报警时的频率更快。

“他……”

张秀芳的声音像被输液管掐住，“儿媳怀孕七个月，儿子在郊区开货车，来回要三小时。”

她突然笑了，睫毛却还在发抖，“我能活到现在，全靠这病房的灯亮着。”

顾承川的指甲掐进掌心。

他想起父亲临终前，也是这样盯着病房的灯，说“亮着就不怕黑”

。

此刻张秀芳的睫毛还在颤动，像极了父亲最后时刻，监护仪上那条突然紊乱的波形。

“张奶奶，”

他听见自己说，声音比平时低了八度，“每周三下午，我在值班室备着漫画版解剖图谱。”

钢笔在医嘱末尾添了行小字，字迹比处方更工整，“看不懂的地方，我画给您看——比如胰岛素怎么找‘肚子上的安全区’。”

老人的睫毛猛地停住，眼睑慢慢抬起，露出带着水光的眼睛：“就像李护士画的那种？画里的胰腺长着笑脸，胰岛素针是朵小云彩。”