花粉文学

手机浏览器扫描二维码访问

第26章 复苏按压的肋骨裂痕（第1页）

《复苏按压的肋骨裂痕》

解剖实验室的塑料肋骨在掌下发出脆响，顾承川盯着模拟人胸廓的凹陷，计数声混着换气扇的嗡鸣：“30次按压，深度5厘米——”

第17次下压时，第三根肋骨“咔嗒”

断裂，裂纹从胸骨左缘斜向右下，与父亲病历里的“右侧第5肋骨骨折”

走向完全一致。

橡胶手套沾满模拟人皮肤贴片的胶痕，他翻开父亲的急救记录，泛黄的纸页在冷光下舒展。

“2000年1月16日，心肺复苏致患者肋骨骨折”

的诊断旁，有行极小的字，墨迹因岁月洇开：“但他活了，多陪我看了场雪。”

钢笔尖划过“雪”

字，顾承川突然想起那年寒假，父亲带他在通州胡同堆雪人，铁锹把上的老茧刮过他手背的触感。

“又压断了？”

周野的京腔从器械柜后传来，手里攥着半卷弹力绷带，小臂的旧伤疤痕随动作绷紧，“你当这是你爸修自行车的胡同？”

他扔来瓶润滑剂，瓶盖滚过地面，映出模拟人断裂的肋骨——那是上周考核时，顾承川为了贴合真实胸廓弧度，故意加大的按压力度。

顾承川没接话，指尖抚过病历上的小字。

父亲的笔迹在“肋骨骨折”

后画了个简笔雪人，扫帚状的线条刺得他眼眶发疼。

他想起陈立仁教授说的“每个骨折都是生命的回声”

，此刻模拟人断裂的肋骨间，仿佛真的传出十七年前的心跳。

“我爸在西四牌楼救人那次。”

周野突然坐下，止血带在指间缠成死结，“用膝盖顶住大爷后背做按压，压断两根肋骨，被家属指着鼻子骂‘杀人凶手’。”

他扯开袖口，露出当年被抓伤的小臂，疤痕在荧光灯下泛着青白，“后来那大爷拎着二锅头来局里，说‘疼归疼，可我赶上了孙子的满月酒’。”

顾承川的拇指按在模拟人心脏位置，硅胶下的塑料瓣膜冰冷坚硬。

他突然明白，父亲病历里的雪人简笔，是用骨折换来看雪的机会，就像周野的疤痕，是用误解换来的满月酒。

那些被规则判定为“失误”