花粉文学

手机浏览器扫描二维码访问

第39章 配型失败的生命余数（第1页）

《配型失败的生命余数》

呼吸科病房的消毒水气味渗进顾承川的白大褂，他的指尖刚触到312房的门把手，就听见指甲划过玻璃的沙沙声——像父亲临终前用义眼片在病历上刻字的动静。

“这是分针，红色的。”

老人的声音混着痰鸣，“走三圈，就是三个钟头。”

顾承川推门进去时，看见护工小陈正举着挂钟，老人枯槁的手指在玻璃上划出三道弧，对应钟面的12、3、6点。

床头的移植评分表被折成纸船，船底用蓝笔画着歪扭的轮廓：左边是戴安全帽的男人，右边留着空白，写着“儿子”

。

“赵大爷，您又折评分表了。”

小陈的语气带着无奈，“这是第几张了？”

老人没回头，指甲继续在钟面划动：“船底画满了，儿子就能顺着河漂回来。”

他的病号服领口敞着，暴露出嶙峋的锁骨，那里纹着褪色的锚形图案——顾承川认得，那是老一代钳工的标记。

监护仪的滴答声突然变调。

顾承川扫过床头卡：“赵德贵，68岁，肺移植配型失败，预计生存期3-6个月。”

评分表上的“优先级指数4.2”

被红笔圈住，旁边是父亲顾修平的同事黄磊主任写的：“矽肺三期，合并心衰，建议姑息治疗。”

“顾医生，”

小陈悄悄拉他到窗边，“大爷每天都数着分针等儿子，说‘走完三圈就到’。

可他儿子在非洲援建，机票太贵……”

老人的指甲突然停在“6”

点位置。

顾承川看见他枕头下露出半截工具钳，钳口刻着“德贵”

二字，和父亲的手术钳上的“修平”

一样，都是用砂轮亲手刻的。

“分针走三圈，”

老人对着钟面喃喃，“就能看见建军穿新工装的样子了。”

他突然咳嗽起来，瘦骨嶙峋的背弓成虾米，护工赶紧递过吸氧管，“去年建军寄来的照片，工装口袋上有反光条，像……像手术灯。”

顾承川的喉结滚动。

他想起父亲的怀表，表盖裂痕在停尸房灯光下投出的阴影，正与老人钟面上的“3”

点位置重合。

床头的纸船被风吹动，船底的“儿子”

轮廓缺了只手——那是老人颤抖的笔画停在袖口的结果。