花粉文学

手机浏览器扫描二维码访问

第41章 社区义诊的硬币温度（第1页）

《社区义诊的硬币温度》

春末的通州胡同飘着槐花蜜的甜腥，顾承川的铝制听诊器挂在脖子上，金属链硌得锁骨发疼——这是父亲顾修平1985年抗洪时用的老物件，边缘还留着被洪水泡出的暗斑。

他蹲在居委会门口的槐树下，第27次调整血压计袖带，听见竹帘后传来硬币相撞的轻响。

“小满，别玩钱了。”

卖槐花蜜的张大姐攥着玻璃罐，指尖的倒刺勾住女儿的辫绳，“那是给你攒的心脏彩超钱。”

穿红布鞋的小女孩缩在墙角，拇指反复摩挲串在红绳上的五角硬币。

顾承川的听诊器刚碰到她单薄的肩胛骨，硬币突然滑进铝制听头的缝隙，发出清越的叮响——比听诊器的金属壳暖三度。

“对不起！”

张大姐扑过来时，玻璃罐里的槐花蜜晃出涟漪，“这钱是卖了二十罐蜜攒的，每罐都给老槐树留三朵花……”

顾承川没说话。

他捏住硬币，发现背面刻着极小的“心”

字，笔画边缘毛糙，像是用指甲一点点抠出来的。

硬币的温热透过指腹，与听诊器的凉意形成鲜明温差，像极了父亲怀表链上那道1998年洪水留下的凹痕——当年顾修平用怀表盖当手术刀支架，救下的孕妇正是小满的舅妈。

“小朋友，让叔叔看看你的项链。”

顾承川放软声音，指尖划过硬币边缘的刻痕，“这个‘心’字，是妈妈刻的吧？”

小满点点头，睫毛上沾着槐花：“妈妈说，攒够三十个硬币，就能让我的小心脏‘扑通扑通’跳得像槐树花。”

她突然抓住顾承川的手腕，红绳上的硬币贴住他的脉搏，“叔叔的心跳，比我的快。”

张大姐的喉咙动了动，从褪色的帆布包里掏出塑料袋，里面躺着七枚同样刻着“心”

字的硬币：“本来该有三十个的……”

她的声音突然哽住，“上周暴雨冲了蜜罐，冲走了二十三枚。”

顾承川的指甲掐进掌心。

他想起父亲的急救手册，缺角处画着通州胡同的槐树，树下坐着等肝移植的王奶奶，竹筷在地上刻“活”

字，把树根都染成了白色。