花粉文学

手机浏览器扫描二维码访问

第43章 挂号单的油渍权重（第1页）

《挂号单的油渍权重》

社区医院的早餐摊飘着油条的焦香，周野的止血带在指间绷成死结，盯着插队的蓝布衫男人把油乎乎的挂号单拍在窗口：“老子赶时间！”

“排队去！”

周野的京腔震得玻璃窗发颤，止血带金属扣甩在墙上，发出与警徽相同的脆响，“没看见后面老太太拎着尿袋？”

男人转身时，蓝布衫兜住的热气涌上周野的白大褂，油渍在“心内科”

三个字上洇出不规则的圆。

他突然愣住——男人左手无名指内侧的烫伤疤痕，和自己小臂的烫伤走向分毫不差，都是被沸油溅的。

“周医生，”

导诊台的王护士递过病历，压低声音，“他儿子在抢救室，先天性室缺，刚交了三分之二的造影费……”

挂号单背面的铅笔字刺进周野的视网膜：“炸108根油条=1ml造影剂，今日进度：27108”

。

油渍斑斑的纸页上，每根油条画得歪扭，像极了他父亲警服上被小偷划破的线。

“抱歉。”

周野的声音突然轻下来，止血带从指间滑落，“我帮你优先安排。”

男人的喉结滚动，袖口露出半截工牌，编号“007”

与周父的警号尾数相同：“炸油条时总想着，多翻一次面，儿子的心脏就能多跳一天。”

他摸出塑料袋，里面躺着三根冷油条，“给您，刚炸的，撒了槐花蜜——”

周野没接。

他看见男人病历里的心脏彩超报告，室间隔缺损3mm的诊断书边缘，粘着片炸焦的槐花瓣。

那是通州胡同的老槐树，他和顾承川小时候总偷摘槐花，被父亲追着满街跑。

“你这烫伤，”

周野指着男人的手，“该用磺胺嘧啶银乳膏。”

他突然扯开白大褂，露出小臂内侧的烫伤疤痕，“2001年抓小偷时，被大排档的油锅烫的，和你这位置一样。”

男人的眼睛亮了：“那年我在西四牌楼支摊，看见警察追人，油锅里的油条都炸糊了——”

他的声音突然哽住，“后来才知道，被追的是抢救命钱的混蛋。”

周野的止血带突然绷断。

他想起父亲临终前说的：“警号007不是编号，是老百姓的救命铃。”

此刻男人的挂号单油渍，正渗进“先天性心脏病”