花粉文学

手机浏览器扫描二维码访问

第45章 白大褂口袋的硬币响（第1页）

《白大褂口袋的硬币响》

挂号处的白炽灯在凌晨三点半闪着幽蓝，顾承川的白大褂第三颗纽扣空着，线脚勾着半片槐花。

他蹲在长椅旁，看见穿蓝布衫的母亲趴在收费台上，发间沾着的蜜渍在灯光下结晶，像极了父亲手术记录里画的小太阳。

“张婶，该缴费了。”

收费员的敲击声惊醒母亲，她慌忙抬头，口袋里的玻璃罐滚出半罐槐花蜜，在地面映出破碎的光斑。

顾承川听见自己口袋里的硬币响，三枚刻着“心”

字的五角硬币正在碰撞，那是他从周野和小满那里凑来的。

“稍等……”

母亲的手在帆布包里翻找，指甲缝的蜜渍蹭脏缴费单，“卖了五罐蜜，应该够……”

话没说完就看见顾承川掌心的硬币，金属反光映着她眼下的乌青，“顾医生，这使不得——”

“拿着。”

顾承川的声音比硬币更暖，三枚硬币落在收费台，碰撞声惊醒了挂号处的绿萝。

他看见母亲口袋里的槐花蜜结晶，在硬币边缘凝成星状，与父亲1998年手术记录里的小太阳完全重合——那年顾修平在配型表缺角处画下小太阳，旁边写着“王秀英的肾，等不得冷链车”

。

母亲的手指悬在硬币上方，突然想起什么，从口袋掏出枚生锈的纽扣：“这是顾大夫当年落下的，他给我缝伤口时，纽扣勾住了我的粗布衫。”

纽扣上的“救”

字已模糊，却与顾承川白大褂的缺角严丝合缝。

顾承川的喉结滚动。

他认出那是父亲1998年抗洪时的白大褂纽扣，边缘的焦痕来自洪水的火星。

此刻硬币上的星状结晶，正沿着纽扣的纹路生长，像极了父亲用竹筷在煤炉上画的生命刻度。

“顾医生，”

母亲突然握住他的手，硬币的温度混着蜜香渗进指腹，“小满说，你的听诊器能听见硬币的心跳。”

她的拇指划过硬币上的“心”