花粉文学

手机浏览器扫描二维码访问

第47章 缴费单的眼泪密度（第1页）

《缴费单的眼泪密度》

缴费处的日光灯在“住院预缴金”

栏投下冷光，顾承川的白大褂第三颗纽扣空着，线脚勾着半片风干的槐花。

他看见穿蓝布工装的男人趴在缴费台上，钢笔尖在缴费单背面洇出墨团，“对不起”

三个字被泪痕泡得肿胀。

“赵建军，先天性室缺患儿父亲。”

周野的止血带在指间绷成死结，金属扣的反光映着缴费单上的“元”

，“和你父亲2001年抢救室的欠费金额一样。”

顾承川的呼吸停滞。

他认出男人袖口的“中国铁建”

标志，与父亲顾修平手术记录里的货车司机王大勇相同。

缴费单背面的字迹被泪水晕开，“对不起”

的笔画间，歪扭的数字“”

正在融化，像极了父亲病历里被母亲泪水泡烂的“抢救失败”

。

“家里的牛卖了，”

男人的声音比缴费单更薄，“老丈人把棺材本塞给我，说‘孩子的心脏比木头值钱’。”

他的拇指反复摩挲“预缴金”

栏，指腹的老茧蹭掉半片油墨，露出底下的“欠费”

二字，“可还差两万……”

周野的止血带突然绷断。

金属扣撞在缴费单上，发出与父亲警徽相同的脆响——那是2001年追小偷时，警徽掉在青石板上的声音。

顾承川看见周野小臂的烫伤疤痕在发抖，和男人掌心的焊疤走向一致，都是在工地上被铁板烫的。

“哭个屁！”

周野扯开白大褂，露出里面洗旧的警服背心，“老子当年追着小偷跑三条街，最后把警号捐给了流浪儿童——”

他摸出手机，屏幕壁纸上是通州胡同的老槐树，“现在群里吼一嗓子，半个胡同的大爷大妈能凑出三十罐槐花蜜。”

顾承川的喉结滚动。

他看见缴费单的“欠费”

栏被男人的眼泪泡出褶皱，恰好覆盖“费用自付比例”

的黑字。

父亲的急救手册里，1998年的欠费单也有相同的褶皱，当时顾修平用竹筷在背面画小太阳，说“每个欠费数字，都是患者没说出口的‘我想活’”

。