花粉文学

手机浏览器扫描二维码访问

第65章 止血钳的茧纹刻度（第1页）

《止血钳的茧纹刻度》

外科训练室的模拟塌方装置在午后两点钟轰然作响，周野的止血带在指间绷成死结，金属扣的反光映着顾承川的白大褂——第三颗纽扣处别着的水银体温计，此刻正随着他的呼吸微微震颤。

“塌方场景，右股动脉破裂。”

周野的声音混着模拟煤尘，止血带突然收紧，硅胶模型的“伤口”

喷出淡红色液体，“两分钟内缝合，否则‘患者’失血性休克。”

顾承川的左手本能地蜷曲，薄茧擦过止血钳的塑料握柄，竟在瞬间“看”

见了父亲急救手册里的煤窑塌方示意图：1978年矿难，顾修平用止血钳当撬棍，在倾斜30度的巷道里缝合伤者，左手小指始终抵着岩壁，形成稳定的0.5mm缝合间距。

“别依赖视觉！”

周野的止血带抽在操作台，发出与2001年追小偷时警徽落地相同的脆响，“煤窑里没灯，靠的是指尖数心跳！”

顾承川闭眼。

止血钳的金属震颤通过薄茧传递到掌心，竟分解成清晰的节奏：每0.8秒一次的搏动，对应模型“动脉”

的喷血频率，而茧纹的凸起处，恰好卡在止血钳的防滑纹第7道——那是父亲在手册里用红笔圈住的“塌方缝合支点”

。

当他睁眼，止血钳已精准钳住破裂口，左手拇指根部的茧纹压痕，与模型血管的“煤尘沉积斑”

完全重合。

缝合针穿过血管壁时，薄茧传来微妙的“咯嗒”

感，与记忆中老槐树年轮生长时树皮开裂的声音重叠——1998年洪水后，父亲曾说：“年轮的裂缝里，藏着树木愈合的针距。”

“0.5mm间距，分毫不差。”

陈立仁的声音突然从监控室传来，生锈的止血钳在操作屏上投下影子，钳口缺口与顾承川的茧纹中心严丝合缝，“1978年矿难，你父亲用这把钳子缝过三个矿工，钳口的凹痕，是煤块砸出来的生命刻度。”

顾承川的喉结滚动。

他看见周野的止血带在模型“伤口”

旁绷成75度角，与自己的持针角度、陈立仁的锈止血钳缺口，在煤尘中形成“塌方三角”