花粉文学

手机浏览器扫描二维码访问

第71章 搭桥术的第一颤栗（第1页）

《搭桥术的第一颤栗》

心外科手术室的层流风机在头顶发出细响，顾承川的手术帽带勒得太阳穴发紧，灭菌指示卡的蓝色在无菌服上投下冷光。

机械臂的钛合金钳爪正夹住患者的冠状动脉，3d吻合器的红光在血管壁上划出精准的0.3mm切口——但他的目光，却被患者腕间的红绳勒痕牢牢钉住。

“吻合准备。”

主刀医生的声音通过喉麦传来，机械臂的关节发出蜂鸣。

顾承川看见，那道勒痕呈螺旋状缠在腕骨上方，边缘的毛茬与小满硬币项链的红绳完全一致，甚至能数清第七道绳结的压痕——那是通州胡同的母亲们给高热患儿退烧时，特有的绑扎手法。

消毒水的气味突然幻化成1998年的雨水味。

七岁的顾承川躲在煤炉旁，看着父亲顾修平用同款红绳固定患者王秀英的手臂，竹筷削成的持针器在煤油灯影里晃动。

红绳末端的硬币坠子磕在搪瓷盆沿，发出与此刻机械臂相同的脆响，却带着体温的震颤。

“顾医生，递手术刀。”

他的右手在手套里打滑，不锈钢刀柄从指缝间滑落，撞在器械台上发出刺耳的叮当。

主刀医生回头时，顾承川看见自己映在对方护目镜上的倒影：瞳孔里晃动着红绳勒痕，与记忆中王秀英腕间的淤痕重叠，薄茧在掌心磨出的热，正透过乳胶手套灼烧血管。

“怎么了？”

麻醉师的声音带着关切。

顾承川盯着患者腕间的红绳，突然发现绳结处缠着片干枯的枣花——正是当年母亲们塞进患儿腋下的退烧偏方。

红绳的勒痕深度，与父亲手术记录里“民间疗法对血管壁的慢性压迫”

图示分毫不差，而他训练时缝合的硅胶心脏模型，此刻正在记忆里崩解成煤炉边的临时手术台。

“没事。”

他弯腰捡起手术刀，指尖触到器械台边缘的冰凉，却想起父亲手掌的温度——1998年那个暴雨夜，顾修平的手背上有道红绳勒出的血印，却仍在颤抖中完成了27针的缝合。

现在，他的左手薄茧隔着两层手套，依然能“看”

见患者冠状动脉的弹性纤维走向，却被红绳的影子搅乱了所有技术记忆。

机械臂开始吻合血管，钛合金钉枪的“咔嗒”

声与煤块滚落的声音在脑海中重叠。

顾承川突然看见，患者心外膜下有处极浅的紫斑，呈硬币大小——那是长期佩戴金属饰物导致的接触性皮炎，与小满锁骨下方的印记完全相同。

他的薄茧在手术衣下不受控地收缩，像被三十年前的红绳重新绑住。

“注意你的站位。”

主刀医生的提醒带着不耐，“别挡住机械臂视野。”

顾承川往后退半步，却撞上观摩室的玻璃。

消毒灯的冷光里，患者腕间的红绳突然显影为父亲手术记录里的小太阳——每个绳结对应着“修平”

二字的笔画，而红绳勒痕的终点，正是1998年顾修平用竹筷撑开的血管裂口位置。