花粉文学

手机浏览器扫描二维码访问

第74章 止血夹的年轮卡顿（第1页）

《止血夹的年轮卡顿》

心外科手术室的空气净化器在黄昏发出低吟，顾承川的目光钉在3d血管成像屏上，自动止血夹的机械臂正以0.1mm秒的速度逼近冠状动脉狭窄段。

淡蓝色的粥样硬化斑在血管壁上层层堆叠，突然，他瞳孔剧烈收缩——那些斑块的同心圆纹理，竟与通州胡同老槐树的年轮分毫不差，每个缺口都精确对应着他训练模型上的“致命缝合点”

。

“止血夹准备闭合。”

主刀医生的指令通过耳机传来，金属器械的冷光在护目镜上流淌。

顾承川看见，第七道年轮缺口正对准机械臂的钛合金夹爪，而那里，正是他在硅胶心脏上缝过七千次的“室缺同源位置”

——父亲手术记录里，这个位置永远画着小太阳，旁边注着：“老槐树的抗风枝桠在此分叉。”

消毒水的气味突然漫出时光的褶皱。

十二岁的顾承川蹲在老槐树下，看父亲顾修平用手术刀刮取树皮标本，刀刃划过的纹路与此刻血管斑块的年轮完全同步。

更震撼的是，每个年轮缝隙间，竟嵌着极细的金属碎屑——那是车工长期接触的冷却液残留，与陈立仁当年记录的“职业性血管纤维化”

特征完美吻合。

“顾医生，确认止血夹位置。”

他的左手在操作屏上悬停，薄茧的第七道纹路突然发烫，像被1998年煤炉的火星溅中。

记忆如潮水涌来：训练时每次缝到“老槐树年轮缺口”

，掌心都会留下树皮状的压痕，而患者此刻的血管壁，正将这些虚拟的致命缺口，转化为真实的、带着职业温度的病理标本。

止血夹的闭合声在耳机里响起前0.1秒，顾承川的食指不受控地砸向紧急暂停键。

机械臂在距血管壁0.2mm处戛然而止，主刀医生的咒骂声混着设备报警，却抵不过他耳中轰鸣的、老槐树年轮生长的“咔嗒”

声——那是父亲说过的、血管纤维化最危险的信号。

“你在干什么？！”

主刀医生转身时，顾承川看见对方护目镜里倒映着自己发白的指节，薄茧在操作屏蓝光下透出树纹状的阴影，与患者血管斑块完全重合。

“年轮缺口，”

他听见自己的声音带着树皮的粗粝，“每个缺口对应着职业损伤的累积——这里，”

他指向成像屏的第七道年轮，“是车工三十年接触冷却液的血管钙化点，和我训练模型的‘致命缺口7号’完全一致。”

陈立仁的皮鞋声突然碾碎紧张的空气，缺纽扣的白大褂带起的风，让患者胸前的车工证吊牌轻轻摇晃。

老人的生锈听诊器擦过顾承川手背，听头的绿锈与血管斑块的年轮形成75度角的共振：“1982年，我给二十个车工测血压时发现——”

他用钢笔尾端轻叩成像屏，“血管钙化的年轮，比任何ct都早三年预告狭窄。”

顾承川摸出父亲的急救手册，1982年机床厂特刊的“职业性血管病”

章节，老槐树年轮的拓片旁，父亲用红笔圈住：“每个年轮缺口都是时光的咬痕，触诊时会硌痛指腹。”