花粉文学

手机浏览器扫描二维码访问

第81章 急诊室的第一声警报（第1页）

《急诊室的第一声警报》

救护车的红蓝警灯在雨幕中疯狂切割黑夜，第七声长鸣刺破急诊大厅的寂静时，顾承川已经扯开了三个止血包。

消毒水混着血腥味在通风管道里打转，他的白大褂下摆还沾着上一个患者的呕吐物，新的警报又将分诊台的玻璃震得嗡嗡作响。

“连环车祸，十五人，三分钟后到！”

对讲机里传来的嘶吼让空气瞬间凝固。

顾承川抓起墙角的急救箱，金属扣硌得薄茧生疼——那是父亲留给他的旧物，箱角还沾着1998年洪水的泥渍。

箱盖弹开时，泛黄的急救手册滑出半页，1978年矿难急救流程图上，父亲用红笔圈住的“颈动脉触诊法”

正在顶灯下泛着毛边。

第一辆担架推进来时，顾承川几乎是条件反射地扑了上去。

浑身是血的卡车司机脖颈扭曲，裂开的安全帽在顶灯下泛着诡异的光。

裂纹从右侧太阳穴辐射至下颌，呈锐角分叉的形状——和档案照片里1978年被煤块砸中的矿工伤口完全一致。

他的左手已经按上对方颈动脉，薄茧刚触到皮肤就猛地收紧：搏动频率142次分，像失控的鼓点敲打着危险边界，和急救手册里用红笔圈出的“致命失血预警”

波形分毫不差。

“开放气道！

准备加压输血！”

他扯掉司机残破的上衣，胸口的刮擦伤呈放射状，真皮层下隐约可见黑色颗粒——不是煤灰，是卡车仪表盘碎裂的塑料残渣。

但顾承川的手指顿了顿，记忆深处的矿车轰鸣突然清晰：十二岁那年，他蹲在矿医院走廊，看见父亲用生锈的止血钳挑出李建国指甲缝里的煤渣，金属碰撞声和此刻监护仪的警报声在耳膜上敲出相同的频率。

“顾医生！

三号床瞳孔散大！”

护士林小羽的尖叫撕开他的回忆。

顾承川反手将沾满血的纱布甩进污物桶，橡胶手套在器械盘上蹭出刺耳的声响。

余光瞥见推床轮子碾过地面的裂纹，形状竟与老枣树被雷劈中的枝桠重合，这让他想起父亲说过的话：“所有危险都有预兆，就看你会不会读。”

第五个伤员是个骑电动车的女孩，小腿以不正常的角度扭曲。

顾承川跪在碎玻璃上检查时，膝盖硌到了某种硬物——女孩口袋里掉出半块枣花蜜饼，结晶的糖霜沾着血，甜腥味直冲鼻腔。

他的手指突然顿住，1998年的画面在脑海中炸开：洪水围困的临时帐篷里，母亲们用枣花蜜给高热的孩子退烧，父亲在摇晃的煤炉旁缝补伤口，突然抬头说：“甜味会让血管扩张，测血压前先摸颈动脉。”

“测指尖血糖！”

他扯开女孩的衣领，喉结旁的勒痕呈螺旋状，和通州胡同母亲们绑扎退烧红绳的手法一模一样。

薄茧擦过她的腕骨，摸到皮下异常的凸起——那是被错位腓骨顶起的胫前动脉，位置与他在训练模型上缝过七千次的“致命缺口3号”

完全重合。

他捏紧止血带的瞬间，橡胶带在掌心压出的凹痕，恰好避开了动脉分支的震颤点。

当第十辆担架撞开急诊室门时，顾承川的白大褂已经湿透。

新来的伤员是个中学生，书包带还死死缠在手臂上，额头的伤口里嵌着玻璃碎片。

顾承川举起镊子的瞬间，碎片反光突然刺中他的瞳孔——那菱形的裂痕，和父亲急救手册里夹着的矿灯玻璃标本分毫不差，边缘的锐角角度，正是1978年矿难时导致三位矿工角膜损伤的致命形状。

“准备清创包。”

他听见自己沙哑的声音。

左手无意识地调整角度，腕骨抬起15度，拇指与食指呈60度钳夹——这是父亲在老枣树下教他的“枣树杈持针法”