花粉文学

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 九月病历 父亲的怀表停在三点十七分（第2页）

第五章：“肝段划分与临床意义”

。

他突然想起父亲病历里的死亡诊断：肝衰竭导致多器官衰竭——那年通州的乡镇医院没有ct，值班医生凭经验开的利尿药，让本就脆弱的肝脏彻底崩塌，而母亲整夜在胡同口的老槐树下烧纸钱，火星子飘向灰蓝色的天际。

三楼报到处挤满了兴奋的新生，周野正绘声绘色地描述自己在急诊室目睹的断指再植手术，混着点京片子的俚语让周围人笑作一团。

顾承川躲到楼梯拐角，展开被攥皱的通知书，母亲连夜缝在背面的“平安”

二字硌着掌心——那是用胡同里王奶奶给的红布缝的，针脚歪歪扭扭，像极了父亲教他写“承”

字时的笔画。

当他在新生名册上签下名字时，怀表恰好指向九点。

阳光穿过走廊尽头的玻璃窗，在“顾承川”

三个字上投下跳动的光斑，像极了那年冬天父亲床头最后闪烁的监护仪光点。

他摸了摸左胸口袋，那里除了怀表，还躺着张泛黄的纸条——是从父亲遗物里翻出的，用铅笔写着：“外科医生的手，该记住每颗心脏的温度。”

字迹带着北京爷们的刚劲，最后一笔拖出的尾线，像极了胡同里蜿蜒的房檐。

楼下传来银杏叶坠地的声响。

顾承川扣好白衬衫最顶端的纽扣，走向贴满课程表的公告栏。

解剖课排在周四下午，带教老师是那位在新生致辞里说“医学是带着体温的科学”

的陈教授。

怀表再次轻磕锁骨，这次他没去按，任由那点疼痛渗进皮肤——就像父亲临终前的耳语，早已渗进他每根骨头，混着胡同里煤炉的气味，成了他骨髓里的北京味。

走出教学楼时，周野正和个扎马尾的女生争论阑尾的体表投影位置。

女生手里晃着本画满涂鸦的笔记本，封面上用金线绣着苏州园林的漏窗图案，顾承川认出那是报到时在银杏树下见过的身影：她蹲在地上给落叶画笑脸，笔尖在叶脉上勾出的弧度，竟与解剖图谱里的心脏瓣膜惊人相似，说话时带着吴侬软语的甜糯：“阑尾投影是麦氏点没错，但每个人的盲肠位置就像江南的河道，弯弯曲曲各有不同呀。”

“顾承川！”

女生突然抬头，眼睛弯成两道月牙，“你的怀表链用回形针固定的？我这儿有多余的书签——”

她翻出片银杏叶标本，叶脉间用金粉描着小小的手术刀图案，边缘还绣着细密的水波纹，“送给你，新生礼物。

我叫李佳，苏州来的，我们那儿的银杏比北京的早黄二十天呢。”

怀表在口袋里轻轻颤动。

顾承川接过书签时，注意到她笔记本里掉出张照片：小桥流水边，穿旗袍的少女抱着画板坐在乌篷船头，身后的银杏叶正飘进青石板的缝隙。

他忽然想起父亲曾说，江南的医生看病像绣花，讲究个“细”

字，而北京的大夫问诊如评书，讲究个“明”

字——此刻李佳指尖的温度，像极了母亲熬的杏仁茶，带着江南的温润，却让他想起胡同里秋日的暖阳。

上课铃在远处响起。

顾承川转身走向解剖楼，指尖捏着银杏书签，怀表的滴答声与心跳渐渐同步。

他知道，有些东西正在九月的阳光里悄然发芽，比如书签上的水波纹，比如口袋里带着体温的怀表，比如父亲未说完的半句话——那些被北京的胡同与江南的流水浸泡的记忆，终将在某把解剖刀的起落间，长出新的年轮，一半带着槐树的苍劲，一半带着银杏的温柔。