花粉文学

手机浏览器扫描二维码访问

第23章 模拟瞳孔的玻璃裂痕（第2页）

他的声音混着器械柜的铁锈味，“那天我在胡同口摔碎了怀表，父亲从手术室出来时，口袋里装着这枚义眼。”

李佳的手轻轻覆在他握残片的手套上，苏绣腕带的流苏扫过“修”

字，像在安抚道陈年旧伤。

解剖楼的钟敲了七下。

顾承川抱着残缺的模拟人经过走廊，玻璃眼球缺失的眼窝对着应急灯，投下的阴影像极了父亲病历里那张被撕毁的ct片。

他突然想起周野骂他的话：“模拟人是规则的镜子，你非要在镜子上找裂痕？”

维修间的紫外线灯嗡嗡作响。

顾承川把模拟人放在操作台上，手电筒再次扫过眼窝内侧，编号旁新增的划痕让他瞳孔骤缩——那是道极浅的箭头，指向鼻腔方向，与父亲手术记录里“错误植入位置”

的批注完全吻合。

“顾同学。”

陈立仁的声音从身后传来，老北京牌钢笔敲在模拟人空洞的眼窝上，“这是你父亲当年设计的第一代教学模拟人，每个缺陷都是真实手术的投影。”

教授的白大褂口袋露出半截银杏叶书签，边缘同样有修补的痕迹，“包括这枚义眼的裂痕。”

顾承川的指甲掐进掌心。

他终于明白，为何模拟人总在丢失部件——有人在偷偷修复父亲的失败，用这种方式，让三十七岁的道歉，让十七岁的沉默，在解剖楼的阴影里，重新长出带着体温的年轮。

“当年你父亲坚持在模拟人上保留失败记录。”

陈立仁的钢笔尖划过裂痕，“他说，医学生不该只看见完美的瞳孔，更要看见规则之外的、真实的人间。”

老人转身时，白大褂下摆扫过模拟人缺失的眼球，投下的阴影恰好覆盖顾承川手背上的钢琴茧。

深夜的值班室，顾承川把义眼残片放在解剖图谱上。

裂痕与肝段划分线重叠，编号与父亲的手术日期重合，怀表链的影子恰好填满“修”

字的缺口。

他突然在病历本上写下：“模拟人瞳孔的裂痕，是医学最诚实的眼睛——它看见规则的齿轮，也看见齿轮间卡住的、带着体温的生命。”

窗外的北风掠过银杏树枝，顾承川摸着怀表盖的裂痕，突然听见储物间方向传来玻璃轻响。

他知道，总有人在暗处拼接这些破碎的部件，就像他总在深夜翻开父亲的病历，试图用手术刀般的精准，缝合那些被时光割裂的、关于规则与人性的命题。

当清晨的阳光爬上模拟人的空眼窝，顾承川看见残片上的“修”

字被晨露浸润，笔画间浮出行更小的字：“给川川——规则的裂痕里，藏着救人的光。”

那是父亲的笔迹，和他当年在解剖图谱上标注血管走向时的字体，一模一样。

他知道，这枚带着裂痕的义眼，这个编号重叠的模拟人，终将在某个医学生的瞳孔里，映出比教科书更真实的医学——它允许失败存在，允许规则有裂痕，因为真正的医者，从来不是在完美的模拟人上练习操作，而是在真实的裂痕里，握住那些等待被拯救的、带着温度的手。