花粉文学

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 三十七具肝脏的角度（第2页）

“是可以避免的。”

顾承川突然开口，声音比不锈钢台面更冷。

怀表的滴答声在寂静里格外清晰，他摸向表盖内侧的划痕，那是父亲临终前指甲留下的印记，“如果当时主刀医生多注意0.5厘米的肝蒂变异...”

陈立仁没接话。

他从白大褂口袋摸出个牛皮纸袋，倒出堆形态各异的肝脏标本模型：“这是三十年收集的肝脏铸型，有先天性变异的，有术后粘连的，还有...”

他举起个布满瘢痕的模型，“跟你父亲同病因的。”

模型在灯光下投出复杂的阴影，“医学不是钢琴谱，每个休止符都可能藏着意想不到的变奏。”

顾承川的目光落在编号“2000-037”

的模型上，突然想起父亲的死亡日期是3月7日。

陈立仁顺着他的视线点头：“这具标本的主人，临终前叮嘱家属把肝脏捐给医学院。

他说，‘让孩子们少走点弯路’。”

老人的声音轻下来，“上个月他儿子来实验室，看见父亲的肝脏被学生画满标记，哭着说：‘这是他这辈子最像样的一次被关注’。”

窗外的银杏叶扑打玻璃。

顾承川捡起飘落的银杏叶书签，李佳画的笑脸肝脏在叶面上若隐若现。

陈立仁拍了拍他的肩膀，老北京牌钢笔在橡胶肝脏上敲出清脆的响：“凌晨两点的缝合线，和清晨八点的手术刀，都该带着人的温度。”

转身时，他留下张字条：“明晚七点，解剖楼天台，带你看真正的肝脏搏动——活体猪肝移植手术直播。”

午夜十二点，顾承川收拾器械时，发现橡胶肝脏的“肝右叶”

不知何时被人贴了片银杏叶贴纸，叶脉间用金粉写着：“第37次失败，是第38次心跳的开始。”

熟悉的吴侬软语在脑海里响起，他摸向口袋里的怀表，表盖的裂痕里卡着极小的金粉颗粒，像极了李佳书签上的星星。

当他关上实验室的灯时，37道缝合线在黑暗中若隐若现，像极了父亲病历上那串模糊的心电图。

怀表的滴答声与远处急诊楼的灯光同步跳动，这一次，他没有数表针的次数，而是想起陈立仁说的“变奏”

——或许真正的医者，不该执着于完美的角度，而该学会倾听每颗肝脏里，那些未被写进图谱的、属于人的震颤。