花粉文学

手机浏览器扫描二维码访问

第63章 手术灯的左手投影（第1页）

《手术灯的左手投影》

外科训练室的无影灯在凌晨三点钟发出蜂鸣，顾承川的左手悬在硅胶心脏上方，持针器与缝合线形成的夹角，正将他的影子钉在白墙上——那是连续48小时训练磨出的肌肉记忆：腕骨抬高15度，拇指与食指呈60度钳夹，合起来刚好是父亲手术录像里的“75度黄金持针角”

。

“停。”

陈立仁的声音从监控室传来，生锈听诊器的绿锈在操作屏上投下75度角的影，“看看你的左手投影。”

顾承川抬头。

手术灯的冷光将他的左手放大十倍，薄茧的轮廓在墙面上清晰可见：拇指根部的茧纹中心，恰好对应父亲义眼避光槽的75度倾斜角；食指第二指节的压痕，与陈立仁锈听诊器的绿锈走向完全重合。

三者在墙面上形成稳定的三角形，底边恰好覆盖了训练室墙上的老槐树贴纸——那是李佳昨天刚贴的，树干皴裂的角度，竟与他的持针轨迹分毫不差。

“1965年抗洪，”

陈立仁推门进来，缺纽扣的白大褂扫过投影边缘，“我在帆布帐篷用汽灯做手术，灯罩的反光角度就是75度——”

他举起锈听诊器，听头的绿锈在灯光下显影为老槐树的枝桠，“后来你父亲发现，这个角度能避开肋骨阴影，让竹筷持针器的影子刚好落在伤口上。”

顾承川的喉结滚动。

他看见自己的左手影子在老槐树的树冠处停顿，持针器的针尖，正对着树干上“1998”

的刻痕——那是上周他用缝合线描上去的，纪念父亲在洪水中的手术台。

更震撼的是，义眼避光槽的投影线，恰好穿过老槐树的年轮中心，而陈立仁的锈迹线，正沿着当年父亲用竹筷支撑持针器的支点延伸。

“三角形成了。”

陈立仁的钢笔尖点在投影交点，“75度不是数学公式，是三代医者的身体密码：我的锈听诊器记住了洪水的倾斜度，你父亲的义眼刻下了煤炉的反光角，而你的薄茧——”

他指向顾承川掌心的半透明茧纹，“正在缝合这两个时代的裂痕。”

操作屏突然弹出1998年的抢救录像：顾修平跪在泥地，义眼的金属反光在煤炉上形成75度角，竹筷持针器的影子刚好落在产妇的伤口上。

顾承川惊觉，自己此刻的手腕高度，竟与录像里父亲的完全一致，薄茧的压力分布，正复现着竹筷在掌心留下的凹痕记忆。

“试试关掉手术灯。”

陈立仁突然旋灭主灯，只剩应急灯的暖黄勾勒出左手轮廓，“1998年的煤炉光，比现在的LEd灯多0.3微米的红光——”