花粉文学

手机浏览器扫描二维码访问

第63章 手术灯的左手投影（第2页）

他摸出片银杏叶，放在投影的“医者三角”

中心，“这种光线下，伤口边缘的毛细血管会显影为老槐树的年轮。”

顾承川屏住呼吸。

黑暗中，左手的持针角度竟自带微光，薄茧摩擦持针器的细响，与录像里煤炉的噼啪声重叠。

当陈立仁重新点亮手术灯，墙面上的投影发生奇妙变化：75度三角的中心，老槐树的影子突然长出新的枝桠，而顾承川的持针器尖，正对着枝桠末端的小太阳——那是父亲手术记录里的标志性符号。

“知道为什么老槐树的影子总在你的投影里吗？”

陈立仁摸着投影中的树干，“1998年洪水后，你父亲把手术台搬到老槐树下，说‘树影能给伤口遮风’。

现在你的左手，正在给这棵树缝补三十年的年轮。”

凌晨四点，顾承川的左手终于颤抖着落下最后一针。

他看见缝合线在硅胶心脏上形成的轨迹，恰好填满老槐树投影的某道裂缝，而75度三角的顶点，正落在树干上“修平”

二字的刻痕处——那是陈立仁刚才用锈听诊器划上去的。

“投影不是终点，”

他对着墙面自语，指尖划过左手的薄茧，“是父亲的义眼、陈教授的听诊器，还有我的持针器，在时光里碰出的火花。”

晨光漫进训练室时，顾承川的左手影子逐渐淡去，但墙面上的“医者三角”

却留下了永久的印记：75度角的顶点，老槐树的年轮正在缓慢生长，每圈新纹里，都藏着持针器的震颤、义眼的反光、锈迹的温度。

他知道，从今天起，这个三角将成为他手术时的隐形标尺——不是丈量伤口的距离，而是测量医者与患者之间，那道必须用体温和记忆才能填满的、75度的生命之光。

这一夜，顾承川在父亲的手术记录里夹入片沾着投影灰的银杏叶，旁边写下：“手术灯的左手投影：不是光学现象，是三代医者的体温在墙上结的痂。

当75度角的三角覆盖老槐树的影子，那是时光在提醒我们：每个持针的角度里，都藏着煤炉的火星、洪水的反光，还有患者躺在树下时，那声比任何仪器都清晰的、带着槐花香气的呼吸。”

怀表的滴答声混着远处的鸟鸣，顾承川摸着左手的薄茧，突然明白：医学的精准从不是冰冷的角度计算，而是像老槐树的影子那样，随着光的变化生长，随着医者的呼吸震颤——而他的左手，正在成为连接过去与现在的光导体，让每个手术灯的投影里，永远跳动着带着体温的、75度的生命密码。

编辑

分享