花粉文学

手机浏览器扫描二维码访问

第9章 三十七个道歉与一次沉默（第1页）

《三十七个道歉与一次沉默》

解剖室的日光灯在小组讨论记录本上投下青白的光，顾承川的指尖正沿着猪肝的门静脉走向滑动，橡胶手套与组织表面摩擦的声响，盖过了身后周野逐渐拔高的嗓门：“每次讨论都失踪，当我们是福尔马林泡的标本啊？”

这是第三次小组讨论会。

顾承川盯着肝脏标本上的纤维化斑块，突然发现其分布与父亲病历里的ct影像完全吻合——他本该在讨论肝硬化的临床分型，此刻却用止血钳在标本表面划出第37道模拟手术切口。

周野的脚步声逼近时，他正摸向口袋里的怀表，表盖的裂痕硌着掌纹，像道未愈的旧伤。

“顾承川，联名投诉信。”

东北同学将牛皮纸信封拍在解剖台上，封口处贴着三十七枚不同颜色的便利贴，“三十七个人，每人一个理由——最绝的是张小雨说你上周借她的解剖图谱，每页都被你标满了血管数据，连书缝里都画着手术刀。”

怀表链在剧烈动作中绷直。

顾承川望着信封上“临床00级3班”

的落款，突然想起父亲葬礼那天，胡同里三十七位街坊凑钱买的花圈，白纸上的挽联被雨水洇湿，墨迹晕成与这信封相同的青灰色。

他的手指无意识地摩挲着信封边缘，突然触到片粗糙的纸屑——是从父亲医疗事故档案上撕下的复印件，“抢救失败”

四个钢笔字洇着蓝黑墨水，像极了停尸房墙壁上的霉斑。

“恶作剧而已，别当真。”

周野的声音突然低了半度，却在看见顾承川骤然绷紧的肩线时，慌忙转身摆弄器械，“我们就是想让你知道，小组作业不是一个人的解剖课……”

顾承川没听见后面的话。

他盯着复印件上父亲的签名，墨迹在“顾明修”

三个字的“修”

字末笔打了个颤，像极了那年冬天他在手术同意书上看见的、父亲颤抖的笔迹。

怀表突然发出异常的“咔嗒”

声，表针停在3:17——父亲临终的时间，也是这张复印件上手术结束的时间。

解剖室的换气扇在头顶轰鸣。

顾承川想起十七岁那年，在通州镇医院的档案室偷翻父亲的病历，也是这样的消毒水气味，也是这样的牛皮纸信封，里面装着的不是三十七份投诉，而是三十七页冰冷的病程记录。

此刻他的指尖划过“抢救失败”