花粉文学

手机浏览器扫描二维码访问

第9章 三十七个道歉与一次沉默（第2页）

，突然发现这四个字的笔画间隙，藏着行极小的注脚：“家属拒绝进一步检查”

——与母亲无数次的啜泣重合：“你爸说镇医院的ct太贵，咱回胡同找张大夫抓副中药……”

“顾承川？”

李佳的声音从门缝里挤进来，带着深秋的凉意。

她看见他攥着信封的指节泛白，苏绣腕带的流苏在门框上投下细碎的影，“陈教授找你——”

话没说完就看见他转身时，怀表链从白大褂口袋里滑落，金属扣在地面敲出空响。

教学楼的拐角浸在暮色里。

顾承川摸着墙上父亲档案复印件的边缘，突然发现恶作剧的同学甚至还原了当年的红笔批注：“上级医院转诊建议未被采纳”

。

怀表停摆的表盖贴在掌心，像块淬了冰的金属，让他想起父亲火化时，那枚从骨灰里筛出的、变形的怀表链扣。

“给。”

李佳递过片印着苏州园林的创可贴，却在看见他通红的指尖时，突然把创可贴换成了片银杏叶标本，“周野他们不是故意的，就是……”

她望着他沉默的侧脸，突然在档案复印件空白处画了个小太阳，“其实三十七这个数字，也可以是三十七颗心脏重新跳动的声音——就像你教我的，每个数字背后都有故事。”

远处传来晚自习的铃声。

顾承川望着李佳画的小太阳，突然发现它的光晕正好覆盖“抢救失败”

四个字，像极了父亲临终前，胡同里老槐树筛下的、最后一缕照在怀表上的阳光。

他的手指松开信封，任其飘落在地，怀表停摆的滴答声却在脑海里愈发清晰——这是父亲去世后，怀表第一次停止走动，却让他听见了十七岁那年没敢哭出的呜咽，和十九岁此刻，胸腔里重新开始的、带着疼痛的心跳。

李佳蹲下身捡起档案，突然发现背面有行顾承川的小字：“第三十七次道歉，给三十七年前没机会出生的我”

。

她抬头时，正看见他望向急诊楼的方向，那里的灯光次第亮起，像极了父亲病历里，那些曾被忽略的、本可以改写命运的、微小的希望之光。

解剖室的门在身后再次推开时，顾承川摸了摸口袋里停摆的怀表。

他知道，有些沉默比道歉更沉重，有些停摆比走动更需要勇气——就像父亲的医疗事故，就像同学的恶作剧，就像他始终攥紧的、带着裂痕的怀表，终将在某把手术刀的起落间，让那些被冷冻在档案里的时光，重新长出带着体温的年轮。