花粉文学

手机浏览器扫描二维码访问

第16章 手术刀疤与婚戒的反光（第1页）

《手术刀疤与婚戒的反光》

换药室的无影灯在乳腺癌患者周丽的手术疤痕上投下冷光，顾承川的镊子夹着碘伏棉球，精准划过锁骨下方12厘米的切口。

“皮缘对合良好，引流管明日可拔。”

他的声音和器械盘里的金属碰撞声一样冷硬，没注意到患者左手无名指反复摩挲着空荡的指根，那里有道比疤痕更浅的白痕。

“术后要避免患肢负重。”

顾承川翻着病历本，Excel表格里的恢复数据被红笔圈出完美曲线，“饮食清单我会让护士……”

话没说完就被金属坠地声打断——周丽的不锈钢水杯砸在瓷砖上，弹起的水珠溅湿了他的白大褂下摆。

“抱歉。”

周丽弯腰去捡杯子，病号服领口滑开，露出锁骨处狰狞的手术刀疤。

顾承川注意到她左手小指不自然地蜷缩，像在护着什么看不见的伤口。

“最近手总没劲。”

她的声音比输液管里的药水更凉，“可能是麻药后遗症。”

顾承川的笔尖悬在“术后并发症”

栏。

他见过无数乳腺癌患者，熟悉疤痕的每道褶皱、引流液的每种颜色，却第一次注意到有人握水杯的姿势——周丽的无名指始终虚虚勾着杯把，仿佛那里还戴着枚隐形的戒指。

“顾医生。”

李佳突然推门进来，手里攥着张速写本，“3床需要……”

话没说完就顿住，目光落在周丽无意识摩挲指根的动作上。

她的彩铅在速写本上飞快划过，三秒后撕下张画纸推给顾承川：简笔画里，戴着婚戒的手捧着破碎的乳房，配文是潦草的红字：“疤痕会愈合，但被摘下的婚戒在流血。”

顾承川的指甲掐进掌心。

他想起上周查房时，周丽床头的全家福被倒扣在桌上，露出的相框边缘有新鲜的指甲划痕。

此刻患者正在用棉签清理水杯内壁，动作慢得像在擦拭某种易碎品，无名指根部的白痕在无影灯下泛着微光，像道被手术刀遗漏的伤口。

“周女士，您先生……”

话刚出口就被对方截断。

“离婚了。”

周丽的声音像被剪刀剪断的丝线，“确诊那天他收拾行李的速度，比你们安排手术还快。”

她突然笑起来，喉结上下滚动，锁骨处的疤痕跟着扭曲，“他说，不想下半辈子守着个‘残缺品’。”

换药室陷入死寂。

顾承川的镊子还夹着碘伏棉球，药液却顺着钳口滴落在病历本上，晕开“术后恢复良好”

的字迹。

他想起父亲临终前，母亲偷偷摘下婚戒藏进铁盒，说“别让你爸看见，他会觉得拖累我们”

。

此刻周丽的无名指还在无意识摩挲，动作和母亲当年抚摸铁盒的频率一模一样。

“其实疤痕恢复得很好。”